第20章
新年
這一年的雪似乎格外多，積雪還未融化幹淨，又被新的雪覆蓋，在這種循環中，十二月的最後一天如期而至。
阚頌寧走進辦公室，得知今晚因為線路檢修，學院樓這片區域從五點半開始斷電。
有了光明正大的理由提前打卡下班，學生們都有些躁動，老師也都睜一只眼閉一只眼，體諒他們想慶祝跨年的心情。
五點三十分，準時斷電的那一瞬間，所有臺式機齊齊黑屏，科研帶來的負擔和煩惱仿佛被一筆勾銷，整棟樓進入了狂歡，大家紛紛從教研室裏跑出來，一邊往外走，一邊讨論着晚上要去哪聚餐唱歌。
阚頌寧是最後一個離開的，深冬時節天黑得早，樓道裏已經陷入了一片昏黑，他打開手電筒，身體緊貼着牆走。
他聽到有個學生說：好家夥，剛才那場面不亞于高中晚自習突然停電，一群二十幾歲的成年人，論文不寫了，專利不申了，代碼不調了，跟小屁孩兒似地撒丫子往外跑。
其他人大笑着贊同，順帶回憶了一下遙遠的高中時代。
似乎在這場停電帶來的狂歡裏，只有阚頌寧被卷入了不好的回憶。
他念高三的時候，記得很清楚是那年的冬至，三中整個校舍停電，通知提前一天貼在了告示欄裏，他沒看到，所以晚自習開始前，他被班上的幾個人拽進廢棄的化學實驗室，他還以為這些人只是想找個地方洩憤而已。
阚頌寧已經習以為常了，只祈禱他們這次能速戰速決，他還想回去上晚自習。
但他沒想到的是，那些人并沒有動手打他，只是把他推進了屋子裏，然後從外面反鎖了門，他心想可能他們等一會兒會回來，還傻乎乎地慶幸自己帶了單詞本。
他剛背了半頁單詞，忽然，頭頂的燈滅了，伴随着教學樓裏爆發出的歡呼聲，整個世界陷入黑暗。
拍門求救了很久，沒有人回應。
阚頌寧終于放棄，抱着膝蓋縮在角落，努力讓雙眼适應黑暗，卻因為心理作用，怎麽也适應不了。恐懼被周遭的環境無限放大，那些廢棄的化學儀器，燒杯試管酒精燈，好像通通變成了面目猙獰的怪物，叫嚣着要将他吞噬。
…………
阚頌寧在走廊窗邊停下，望着不遠處圖書館的光亮，緩了緩神。他想，他應該是不怕黑的，他怕的只是在毫無準備的情況下被推入黑暗。
快走到樓梯口，阚頌寧忽然想起忘記帶門票，又折回去拿，看到謝時君的辦公室裏透出一絲亮光。
“謝老師還沒走啊？”他敲門進去，開玩笑道：“都停電了還不早點回家陪女兒寫作業呀。”
謝時君關上應急燈，說：“這就走了。”
他們很自然地一起下樓，在同事和同事之間，沒有什麽不妥。阚頌寧始終跟在謝時君兩節臺階後面，快到一樓和二樓的轉角時，他攥了攥手心，說：“謝老師，新的一年也要幸福啊。”
謝時君停下腳步，回過頭禮貌地說了聲謝謝，又說：“阚老師，不要總是祝我好，”他的語氣一如往常，每個吐字都持有一種适用于普羅大衆的溫柔，“你也值得。”
阚頌寧怔了怔，看着謝時君對他笑，謝時君轉身，謝時君繼續往前走，一直走到一樓大廳，他才遲鈍地應了一聲：“好。”
不知道謝時君有沒有聽見。
剛才有那麽一瞬間，他覺得謝時君什麽都知道。謝時君這麽聰明，一定把他看得透透的，他的眼神、他的凝視，他掩在玩笑下的小心思，謝時君不是看不出來，他只是對每個人都溫柔有禮，怕他尴尬，怕傷到他的自尊心，所以永遠不會戳穿他。
謝時君開車離開了，他有家要回，有女兒要照顧，有愛人一起迎接新年。
阚頌寧茫然地站在學院樓門口，反複咀嚼那句“你也值得”，他不是因為這句話而心動，而是猛然意識到了自己的愚蠢。
過去的很多年裏，他以為自己懷着無望的心情偷偷喜歡着謝時君，心知自己不配，所以早就想好一輩子都不開口，只盼他幸福，他以為自己待在最低的地方仰望着謝時君，并把自己包裝成最驕傲的人來掩飾所處的位置。
但似乎，不是這樣的。
他忘了，絕對理智的感情或許是欣賞，或許是仰慕，但絕對不是愛情。因為愛情本身就是不清醒。
他沒嘗過具象化的溫柔，所以他把謝時君當作一種本能的向往，這是完全可以理解的，但這種向往是完全獨立的、穩态的，它不摻雜包括占有欲在內的一切自私的情感。
想想其實很簡單，只要稍作對比，一切都變得明了。
他喜歡裴嶼明，喜歡到忘記身份和年齡，喜歡到只要和他待在一起就會忍不住想要接吻上床，喜歡到哪怕只是在心裏想想小孩，都必須要在想的時候加上限定詞——“我的”。
可是他這樣一個為達目的不擇手段的人，在“喜歡”謝時君的八年裏，沒有一次越界，就連越界的想法都沒有過。
他說了很多謊，但有些事情騙不了人。
他喜歡的從來只有裴嶼明，那個為了他剪短頭發、為了他做戒指、為了他哭了很多次的笨小孩。
對阚頌寧來說，想清楚對謝時君的感情，就像是卸下了一件沉重的行李。
從謝時君為他撐傘的那天起，從謝時君第一次對他笑、第一次握住他的手開始，他背了八年那麽久，他差點就要以為，這件行李要一輩子長在自己背上，成為永遠無法說出口的遺憾。
現在他解脫了，但他仍然開心不起來。
他怨自己沒有早一點想通，在小孩忍着眼淚說“你有喜歡的人，不是我”的時候，他為什麽不反駁，為什麽不抱着他說，我喜歡你，只喜歡你，最喜歡你，也許只要一句話就能哄好小孩。
可是現在已經來不及了。
阚頌寧裹緊了圍巾，往體育館的方向走，身後的大樓站在黑暗中，靜靜地目送他。
走出停電的區域，能明顯感覺到學校裏熱鬧的氛圍。游園會活動已經開始了，阚頌寧路過時，被一個戴着熊本熊頭套的男生塞了一支棒棒糖和一張宣傳單。
他看着手裏多出來的東西，有點懵，回頭去看，熊本熊不僅在發糖，還會和陌生人挨個擁抱。
戴頭套的男生很高，從背影看竟有一絲熟悉，阚頌寧不自覺地走過去，站在熊本熊面前，張開了手臂，被抱住的同時，聽到一個陌生的聲音在耳邊說：“新年快樂！”
阚頌寧猛地回過神來，用力拍了拍自己的臉。
他剛才竟然在幻想那個熊本熊裏面藏着裴嶼明，裴嶼明原諒了他，從遙遠的南半球飛回他身邊，送給他糖和擁抱。
……真是瘋了。
十二月的最後一天，每個人都會選擇不同的方式來實現跨年的儀式感，從科學角度上，這其實很沒有意義，因為“跨”的這個虛假動作并不能影響時間的連續性，只是人們向來喜歡在日歷的翻動中紀念一些事情，忘記一些事情，或者找個契機告別前一頁的自己。
體育館的每個座位上都放了頭箍和熒光棒，阚頌寧找到自己的位置坐下時，場館裏只有零星幾個人，大屏幕上播放着今年熱映的喜劇片。
阚頌寧看完了整部電影，吃完了那支棒棒糖，在這期間，他身邊的座位漸漸坐滿，他跟着其他人一起笑電影裏的包袱橋段，直到片尾曲響起，屏幕轉黑，又轉到跨年歌會的主題海報。
他看了看時間，想起去年的這個時候，他和裴嶼明被攔在門外，他當時安慰小孩說，沒關系，反正每年的跨年歌會都差不多，我們明年再來就好了。
今年的跨年歌會比往年更有秩序，提前一星期派票，不需要擠在場館門口排隊搶座了，他一個人早早來到這裏，赴一場過期的約定。
但每年跨年歌會的形式和內容都差不多，這是事實沒錯，阚頌寧戴着鹿角頭箍，機械性地揮着熒光棒，仿佛游離在這之外。
最後的十秒鐘倒計時，現場的氣氛達到高潮，追光時不時掃過觀衆席，坐在阚頌寧左邊的一對情侶在倒計時剛開始的時候便吻在了一起。
耳邊是主持人激動的聲音，阚頌寧失神地望着舞臺，忽然失了力氣，手上一松，熒光棒掉在了座位底下，他手忙腳亂地戴好圍巾，把半張臉藏進去，任由眼淚劃過臉頰、下巴，沾濕了圍巾。
這條圍巾是裴嶼明去年送給他的聖誕禮物，很厚實，很暖和，時至今日似乎依然保留着來自裴嶼明的溫度，成為陪他熬過這個冬天的慰藉之一，比如現在，柔軟的面料蹭在臉頰上，他可以想象是裴嶼明在吻掉他的眼淚。
阚頌寧只是不懂，為什麽裴嶼明走後，他的眼淚越來越多了，小孩在的時候他學不會坦誠，偏要用一個謊言去圓另一個謊言，現在小孩走了，他突然變成這副樣子，算什麽？
有人愛的小孩，可以用眼淚換取想要的玩具和糖果，可他憑什麽哭？他在哭給誰看？
一秒、一天、一年，是人類賦予時間的計量單位，也是贈送給自己的無限次機會，因為新的憧憬能帶來新的勇氣，似乎只要進入了下一個節點，每個人都可以重新開始。
在新的一年到來之際，阚頌寧在熱鬧的人群裏囫囵擦着淚，覺得自己非常可笑。
元旦過去，真正的新年也快要來了。
年關将至，街上處處挂起了燈籠和裝飾彩燈，火車站、客運站擠滿了回家過年的外地人。S市那麽大，那麽擁擠，每到過年卻像空了一半，因為每個人都要回家，把燈碰亮，把一年的風塵拂下。
阚頌寧也想有個家。
他趕在年前回了趟父母家，依舊是放下東西，說聲新年快樂就走。那個烏煙瘴氣的麻将館，他真的一秒鐘都不願意多待，反正所謂的父母也只在意他打過去的錢有多少。
除夕當晚，阚頌寧在街上漫無目的地走。
體感溫度零下，胃裏空空的，他想找個地方吃頓年夜飯，可街邊的店面幾乎都關了，鐵皮門簾上貼着“回家過年，初六營業”之類的話，他去年除夕點外賣的那家餃子館也不例外。
走到一條小巷子裏，阚頌寧意外地發現有一家餐館還亮着燈，想進去問問是否還營業。
他推門進去，還沒看清店內的陳設，褲腳被什麽東西扯住了，低頭一看，是一只小狗，瞪着一雙圓溜溜的黑眼睛打量他，尾巴還在有一下沒一下地搖，像是在表示友好。
“小乖，過來。”一位體型偏胖的老人從櫃臺後走出來，把小狗招呼回自己身邊。
阚頌寧問：“請問今晚還營業嗎？”
老板說：“正常營業，您想吃什麽都有。”
阚頌寧找了個靠窗的位置坐下，那只小狗邁着小短腿跟着他，趴在了桌邊。
“這是什麽狗啊？”阚頌寧一邊翻菜單一邊問老板。
老板給他倒上熱茶水，說：“金毛。”
阚頌寧低頭看了看試圖啃桌腿的黃色小團子，有點疑惑，用手向老板比劃了一下大小，“金毛不是體型很大的那種嗎？”
老板十分熱情，操着一口充滿自來熟氣息的京腔，“嗨，瞧您說的，那再大的狗也是從這麽小一點兒慢慢長起來的嘛……”
“我們這才八周，別看現在小，以後長得快着呢。”
阚頌寧點點頭，伸手一撈，把小狗抱到自己腿上。
大概是他穿得厚，身上暖和，小狗仔細嗅了嗅，熟悉味道後，一個勁兒地往他衣服裏鑽，找了個舒服的姿勢，扒着他的圍巾不動了。
阚頌寧伸手點了一下小狗濕漉漉的鼻子，“你叫小乖是嗎？”
他低頭笑了笑，眼底的溫柔收不住，盡數漾在暖黃的燈光裏，“好巧啊，我也認識一個小乖。”
不知道另一個小乖現在在做什麽，如果回國過年了，應該在和家人團聚，如果沒有回來，也應該在和家人視頻通話，一起吃餃子看春晚吧。
好在遇到了這家店，讓阚頌寧的除夕夜不至于太冷清，他抱着小狗，一邊和老板聊天，一邊吃餃子。
老板手藝不錯，包的餃子皮薄餡大，小狗聞到了香味，開始不老實，在阚頌寧腿上動來動去，也想嘗一口餃子。阚頌寧問過老板，給它喂了一點肉餡，這下小狗更黏他了。
小狗吃飽了，調皮地爬到桌子上，用後腿顫巍巍地站着，前腿扒着玻璃。外面溫度低，玻璃裏側起了一層霧氣，小狗嗚嗚叫了幾聲，很快滑了下來，阚頌寧把它抱起來，握着小爪子，印上去幾個爪印。
”小乖，小乖。”
他叫小狗的名字，小狗就會回頭看他，很機靈。
阚頌寧在這家店裏度過了五個春晚節目的時間，他聽老板說，除夕營業是因為兒子女兒都在國外，工作忙回不來，他一個人閑着也是閑着，還不如找點事情做，而阚頌寧也是他今晚的第一個也是最後一個顧客。
時間已經不早了，小狗伸伸爪子，趴在阚頌寧腿上昏昏欲睡。
他把小狗輕輕放在椅子上，和老板道別，約好以後還會再來吃飯，然後裹緊圍巾，推開門，重新走進一個人的冬夜。
