第1章
一九七九年五月二日下午五點五十分 ，趙學軍背着一個半舊不新的的軍用舊書包，呆呆的看着市中醫院的垃圾堆。
就在幾分鐘前，趙學軍還站在四樓陽臺拿着望遠鏡悄悄觀察那個人。他清晰的記得，身後，家裏的鍋子上還炖着雪梨湯，這幾日，那人鼻翼下起了個大火疙瘩，他看着有些心疼。
再後來，就是那樣，宋長安停了車子，安撫了□邊人，又習慣的仰頭看陽臺。他吓得一哆嗦，那一哆嗦，就哆嗦到了這裏。一九七九年五月二日的下午五點，萬林市醫院後街的垃圾桶。趙學軍呆呆的看着面前這些歡快翻垃圾的大人和小孩子們，大的在翻找沒有燒完的煤炭核子，小的卻在翻找着各式垃圾，香煙皮，火柴盒，破本子，鐵塊子。
伸出手，那手不大卻是黑黢黢的看不出原來的顏色，看看衣袖，頓時一片厭惡。那上面是去年的鼻涕吧？整片衣袖上油光黑滑閃着詭異的光。壓抑不住的生理習慣，兩通黃鼻涕從趙學軍的鼻子裏溜下來，在接近上嘴唇那一剎，他習慣的猛吸了一下，又習慣的想從嘴巴裏吐出來……之後，遲疑了一下，還是吐了出去，接着趴在街角的石臺子邊又是一頓大吐特吐。
怎麽曾經活的如此肮髒？對啊，這是自己的身體，他當然認得，左手小指甲下面那塊因扣空午餐肉罐頭鐵皮盒子的深度劃傷，整整跟了他三十多年。這個叫什麽？無緣由回歸嗎？
擡頭看看街景，夢裏的小城，建築都沒有夢中那麽高大，馬路是那樣的狹窄，那些建築甚至是老式的，充滿灰暗顏色的過去。
一輛帶着挂老解放車，從市區重要的大街飛奔而過，留下一串飛灰，嗆得趙學軍直打噴嚏，這種帶挂車在多年後最多允許它半夜繞城外走，多麽詭異的年份，老解放車猶如奔馳車一般帶着牛氣，飛奔在市中心的大道上，這時候司機是個牛氣的行當呢。
多麽詭異？！一個帶着四十歲靈魂的七歲小孩，迷失在故鄉的街頭，趙學軍找不到回家的路，即便是在這生活了很多年的城市，他對自己的七歲毫無記憶，即便是有，也最多是記得那些年的大年夜，枕頭下面會有五毛錢，家中的燴菜的大鍋裏，豬皮帶毛是跟豬肉一起炖的。很好吃，忒香。
“學軍！學軍！”身邊有人帶着一絲炫耀的語氣呼喊他的名字。
趙學軍頓時有種淚流滿面的感覺，甭管他是誰，他認識自己。那種髒的跟自己可以媲美的這個家夥他不知道他的名。人的生命都被人稱呼為短，但～當你回去，你卻可以發現，你認識很多人，然後在歲月的沖刷當中，你又不認識他們了。
“看到沒，看到沒？我就說有寶。”這個長相幹瘦的家夥，拿着一截子輸液膠管上下舞動。這東西，趙學軍是認識的，小時候他們不知道從那裏整來這玩意，在一頭紮上一個磨去滾珠的圓珠筆芯，再對着自來水籠頭灌滿水，這就是一個七零年代人見人愛，十五歲以下青少年都喜愛的手工水槍。有時候還可以冒充水壺。
那小家夥玩了一會，見趙學軍不接話，自己也覺得沒意思，他想了一下，翻開一個更加髒的書包，取出一個看不出本色的鐵殼子鉛筆盒，拿出一個黑漆漆的刀片很是大方的割下一半膠皮管子給了趙學軍。
“給！”
要說謝謝嗎？趙學軍拿着那半截子膠皮管子，腦子一片渾渾噩噩的被小瘦子牽着往熟悉的方向走。接着，天色越來越昏暗了……
以前趙學軍的家住在後營，人稱市委小院，那片房子是磚式窯洞，是由市房産局統一建造。是那個年份，全市最好的房子。
趙學軍的父親趙建國從部隊複員，原本可以留在部隊駐地北京，但是趙學軍的奶奶因為這個事兒跟趙建國鬧了很多次，說是養兒，養兒，最後，一個兒也不在身邊。實在沒辦法，趙建國帶着妻子跟三個孩子回到了萬林市，而這裏是趙建國距離老母親最近的地方。
Advertisement
趙學軍的母親高橘子在市總工會上班，不是幹部，是工人。那個年月，工人老大哥賺的要比幹部多得多，所以一直随軍的高橘子就分到了總工會，為了那個工人的名份，據說當年還走了一些小後門。
趙學軍是被自己的小夥伴帶回家的，那家夥叫徐步堂，在今後的歲月中，他會成為這個小城的檢察院副院長。随着地位還有那件事的發生，趙學軍與這個童年摯友的情感會在初一那年分崩，接着再無交集。
趙學軍坐在家裏大門口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他沒家裏的鑰匙，曾有過，弄丢了。再後來，他大哥趙學文，二哥趙學兵相繼回到了家裏，一起坐在家門口的石墩子上，這些人也是如此，曾有過家裏的鑰匙，都丢了。趙建國同志一生氣幹脆不許他們再帶鑰匙，所以不管刮風還是下雪，趙家的三個禿蛋都一起坐在家門口等父母回家才可以進門，這樣的情形一直到大哥趙學文從省體工隊回到家，才改觀，而趙家的孩子，就再也沒有丢過鑰匙。到死都沒聽說過那個丢了鑰匙。
趙學軍看着大哥趙學文的屁股，很想踢一腳。
實在太可愛了，流着鼻涕，趴在石墩子上做作業大他三歲的哥哥實在太可愛了。他以前怎麽沒發現這家夥這麽可愛呢？一身洗得發了白的小綠軍裝，袖子上的油膩不比他少，一邊寫字，一邊吸鼻涕，嘴巴裏還哼着奇怪的調子，偶爾看一眼自己，接着就是驕傲的一哼。這豬就看不起自己。從小他就看不起自己，學習全班倒數的趙學軍，一直是被家裏人，所有的親戚看不起的，那個年月學習不好就意味着思想品德不好，人品不好，當然人氣也不高。趙學文在那個年月是可愛的，衣袖上的兩道杠，學校校隊的主力隊員，市體委好多教練都去學校挖角，最後也的确是挖角成功，也禍害了趙學文的一輩子。二十六歲從省體工隊回到萬林市的趙學文一輩子不如意，先是做教練，接着娶了一個普通人家的姑娘一生操勞，不到四十歲得了嚴重的職業風濕病，四十三歲死的時候，體重不到五十斤，他身體伸展不開，是佝偻在那裏去的。
沒來由的，趙學軍突然一陣腹中酸楚，眼淚滴滴答答的掉了下來。身邊同是在寫作業的二哥趙學兵吓一跳，立刻辯解一般的，露出沒有門牙的嘴巴喊了一句：“我沒咋他？！”大哥趙學文沒二話的扭頭對着趙學兵的屁股就是一腳，于是，趙學軍看着這個欺負了自己一輩子的小胖子，咧着沒有門牙的嘴巴一通幹嚎，心中無比解氣。
自己這家人，只是這個國家的一個小角落，普通的不能在普通的人家。軍轉幹部的父親，混到死也就是一個副局級幹部，因為自己那點子性向，老爺子不到六十歲就去了。接着是母親因為十塊錢工資，做了工人，接着下崗，一輩子跟自己老子伸手要錢，沒錢就沒家庭地位，直到老爺子去世，她的日子就是被老爺子吼來吼去，連帶着，後來的兩個兒媳婦也不懂得尊重這個為了家庭奉獻了一輩子的女人。來這裏之前，趙學軍都四個月沒見媽了，最後一次見到她，她正在給趙學兵一家做飯。他怯了，母親也怯的沒叫他進門，只是隔了防盜門對他說：“你快走吧，別叫你二嫂看到。”
等他走遠了，回過頭，卻又看到母親遠遠的陽臺看着，一直看到他回頭看不到那個陽臺。他知道媽還在那。會呆很久，會晚上悄悄的哭，依舊毫無辦法。
晚上七點，趙建國回家了，他先是停下自己那輛破自行車，看下家門口那三個擠在一起的禿蛋兒子，帶着一絲氣的說：“你媽呢？！沒回來？！”
“媽加班，說是有加班費。”趙學軍擡頭，替媽解釋了一句。
趙建國奇怪的看了一眼兒子，這孩子，怎麽說開普通話了？
打開家門，兄弟三個慢慢走進院子，站在小後院的當中，将書包放到一邊乖乖的等着。趙建國進屋，沒過多久便拿着一個舊毛巾出來，使勁在兒子們身上拍了起來。頓時，一陣灰從頑皮的孩童身上一層層的彈起。
“混蛋小子啊，你們是去上學了還是挖煤去了，人家挖煤的從煤礦出來還知道洗個澡在回家呢。看這身上的灰，以後誰家修房子，不用買灰，随便拍拍夠蓋個大樓的……”
眼見着，一個一個拍整齊了，父親的那塊大毛巾終于落到了趙學軍的身上，“啪！”那一下，就像做夢那般疼，趙學軍又哭了，無聲無息的眼淚嘩啦啦的往外淌。
爸，自您走後，這世上再沒人能向您一般打我，罵我，數落我。爸，自你走後，再沒人能像你一樣半夜等我回家，爸自您走後，再沒人怕我挨餓受凍沒人照顧。爸！你都不知道我都多想你……
趙建國的腰突然被老兒子抱住了，那孩子的勁道幾乎要勒死他。
“咋了？三兒？誰欺負你了？”
這孩子在哭，受了大委屈一般的在哭，哭的趙建國的肝都要扯斷了。趙建國回過身，抱起自己家小兒子，一邊哄，一邊檢讨自己是不是手重了。
“啊！！！！！！！！！”趙學軍哭的撕心裂肺的……
趙學軍回來了，毫無緣由，卻也了無牽挂，他從初三就悄悄的跟着宋長安，做他背後的那個人。 宋長安對他到底有沒有愛，他不知道，反正每次吵架的時候，他記得，他們都吼……下輩子，再也不想認識你。
一九七九年五月二日，趙學軍重生了，那天下午，他木呆呆的像一只傻鳥一般的看着這個熟悉又陌生的世界，他看到故鄉所有的房子都矮了一截，看到了死去的大哥，看到了刻薄的二哥正在換門牙，他看到了一生操勞的母親滿頭青絲，梳着利落的發辮。她做了拿手的手擀面，一個雞蛋烹的哨子，全家大小每個人的碗裏都有雞蛋。他又看到了自己的老爸，他的垂下來的眼袋不見了，眼神無比犀利，換褲子的時候，栓了鑰匙的褲帶上帶扣叮當作響。他當然記得那條皮帶，以前，每天它都親吻自己的皮膚，一日三頓按飯食時間供給，在初三之前從無間斷。
