第19章

除去他剛出生，在幼年。當一個孩童開始上學，無疑這是踏入這個世界的第一步。孩子的成長是迅速的。不知道從什麽時候開始，你會發現，除非他們睡着，你很難再找到與他們單獨相處，相互觀察的時間。

自從趙學軍被拘在家裏，家人換着時間陪伴着他，當大段時間給予別人觀察趙學軍的機會。趙建國最先發現，自己的孩子，似乎存在着一種與別人家孩子完全不同的一種形态。

什麽是孩子？孩子應該是好奇的，應該是天真的，應該是無所畏懼的。這三點只是基礎的基礎。雖然這個年代父母大多以擁有一個學習好的乖孩子為傲。而這種乖孩子不是培養而成的，往往是先天長成的。這個時代，父母不會坐在沙堆邊，幸福的看着你，看着你拿着一個小鏟子挖出一個洞。你天真的告訴父母，那裏住着一個神秘的洞裏人。這個時候，你不會得到，多麽聰明，多麽會創造，多麽會幻想這樣的誇贊。你會得到一頓胖揍，為什麽挨揍，這一點就不解釋了。

趙建國以八十年代最先進父母的眼光去觀察自己的孩子。于是，他終于發現，自己的孩子是多麽的與衆不同，他不會玩，這太可怕了。他在游戲中扮演的角色，大多是訓導者，這也很可怕！他不止一次看到自己家軍軍，趴在窗戶上沉默的看着外面，不參與，不做回應，面無表情，就像個旁觀者。他着急的看着，有時候，被孩子看出意圖，便勉強自己，與窗戶外的孩子玩。這種玩耍的方式是耐人尋味的。通常，他會指派一群孩子，玩他命令他們的游戲，比如：叫他們雙方打架，打贏的，趙學軍就會獎勵他一塊糖。

當那些孩子把一些他們所認為最有趣兒的事情，告訴趙學軍，趙學軍的表情往往不是羨慕，而是帶着一股子嘲諷，嗯嗯啊啊，有時候他會毫不猶豫的關起窗戶，壓根不覺得自己也是群體中的一員。這不對勁，雖然說不出那裏不對勁，反正就是不對勁。這孩子每一天都像是在熬時間，他學習，學習完，就會呆呆的看着鐘表，好像在等待着什麽，他等得神情肅穆，莊嚴無比，童心盡喪。

趙建國找到老常，兩個人很認真的坐在一起分析了軍軍的種種行為。最後趙建國将趙學軍托付給老常，千叮萬囑一定要讓這個孩子活潑點，學習差點沒關系，這人際關系可是大問題，他必須學會玩學會合群，不然到了社會那是要吃虧的。

老常端着一個茶杯，很認真的坐在他的小院裏想辦法，如今他不是門房了，他是博物館的顧問，具體給什麽玩意做顧問，這也是上級領導發愁的事情。他想了一下午，甚至很認真的翻閱了資料，終于在一個星期五的傍晚，騎着車子去了趙學軍的家接他來自己身邊住一段時候。

高橘子，又去上海了。老常打了個招呼，馱趙學軍離開家。這些日子，老常穿着的衣服慢慢潔淨起來，頭發也染過了。有了幹兒子以後，他對生活有了一些盼頭，記得趙學軍第一次見他的時候，趙學軍叫他老大爺。其實，老常真正的年紀，差一歲六十。老常一直覺得，五十九不是一個好年份，現在他依舊這樣想，不然，為什麽趙學軍會出事？

博物館的後院，有棵古槐。老常将一個躺椅放在那槐樹下。将被子鋪在竹椅上。他将趙學軍抱上去，給他蓋了一床被子。趙學軍被照顧的很暖和，暖和的微醺，有些睡意。而這時，老常卻關了自己小院子的門，從一邊的倉庫，抱了一把古交椅出來放置在趙學軍的身邊坐好。這一剎，趙學軍覺得時光有些倒流，好似又穿越回去那個年份一般。

小院子裏非常安靜，暖洋洋的，兩父子坐了一會，老常問他：“你能感覺到什麽？”趙學軍笑笑：“困了。”

“嗯，頑皮。”老常彈了他腦門一下，又坐了回去。他深思了一會，表情略微露出一些正經，陷入無限的追憶當中，他花了大約一個多小時追憶，這其中，趙學軍真的睡了一會。随着一聲咳嗽，趙學軍睜開眼睛，老常的聲音，緩緩響起。

“不久前，我對你父親說，你适合做國士。現在這樣想來，卻是錯的，且不說這個時代不再需要國士，你有幾分聰明，但是，你缺乏國士的殺戮決斷。這段時間，我一直在觀察你，你雖然小，可是我一直覺得，你是聽得懂的。

在個性上，你比別人想的多，那麽牽扯就多，我不知道該從那裏說起，是從你，還是從我。”

趙學軍看着幹爹，不知道他到底要說什麽，老常看了一會他，終于失笑：“好吧，好吧，我們從這個國開始說吧，我先告訴你，為什麽它不需要你。

我們華夏人，一直有一種說不清道不明的情緒，這種情緒是一種莫名的，驕傲的，高高在上的大國情緒。以前，我也一直在問。為什麽，這個國家的人可以活的如此驕傲。

起先兒……是被八國聯軍欺負，接着被日本人欺負。甚至我們自己還互相糟蹋，如此落後，如此腐朽，到底，有什麽可以驕傲的？

Advertisement

八國聯軍來的時候，咱叫他們洋鬼子，日本人來了後，咱們叫人家，日本鬼子。總之都是地位低下的鬼子。被欺負的再慘，再無奈，還是鄙視對方，有人說，那是華夏不屈的靈魂。叫我來說，那是我們來自血液裏遺傳過來的，我們人性上的，屬于這個民族無法分割的某種東西，我稱它為民族血統。我們遺傳了祖先的驕傲。但是，卻沒遺傳到祖先真正的精魄，我們有時候都不知道那驕傲到它從何而來，因何為傲。

到底，從那裏說起呢？從法律說吧。我們華夏的第一部法律大典，稱為“唐典”。它镌刻于石碑之上，有實物可考。雖然這部大典不能稱為世界第一，可是，這部誕生于唐朝盛世的法律大典，當時對一個國家，對一個民族它的作用性是非常重要的，你可以想象，就在當年那個時候，無論是日本，朝鮮，還是越南，甚至更加遙遠的國家，他們都遠渡重洋，千裏迢迢的來到我們這裏。

那些外國人，學習我們的法律，我們的繪畫，我們的文字，我們的技術。他們無限崇拜，崇拜到自己的東西都可以不要，就那樣的，完整的将我們的文化以及藝術搬回了自己國家，封為神物，将之變成一個區分階級的界限。我們的大國情緒，就是那個時候開始有的。秦皇漢武，唐朝盛世……驕傲，飛揚，積極，不羁，在那個時候，我們當然可以目空一切，因為那時候我們是第一。

不知道多少年過去了，世界在變，國家等級也在發生着變化。無法改變的是，我們依舊可以稱為大國，即便是，我們被侵略，被占領，我們科技落後，我們止步不前。我們還是大國。為什麽這麽說呢？因為，這個民族我們擁有的財富真的是太多了。你知道莎士比亞嗎？威廉·莎士比亞。”

趙學軍點點頭：“寫羅密歐與朱麗葉那個。”

老常贊賞的笑笑，這個時代有幾個十幾歲的孩子，知道外面的世界，願意去了解文學。趙學軍知道已經很了不起了。真的，在這個時代，很了不起。

喝了口茶水，老常繼續說着：“英格蘭有了莎士比亞，于是整個英格蘭就會為這位劇作家服務，他們給他修建故居，創造民間故事，建造紀念館，修建大學，甚至設立學科。那個民族仿佛就是在為一個東西服務。為莎士比亞服務，并為他驕傲。

相同的事情，我們不可以。這些東西在咱這個國度，它不适用。我們擁有的比莎士比亞更加早的東西，甚至是戲劇我們都要早很多很多。這個國家很大，大到我們無法為某一樣著名的權威去整體服務。好比繪畫，一種繪畫分：學習 、觀賞 、品味。而畫不是單純的畫，它又區分了山水、花鳥、人物、草蟲、動物。我們再将這些東西分開，拿起筆，點在紙上畫技也是多種的，設色 、水墨、工筆、寫意、界畫、青綠。

有人畫僧侶，有人畫仕女，徐悲鴻，八大山人各有千秋。這裏面随便拿出那一個，都了不得，放到國外，倒也适合一個城市，一個小民族為之而驕傲，為之而服務的了。

可是，放到華夏，這事兒不可能。這樣的人太多了，無論是你去哪裏，随意打開一個學科，就有無數的這樣的偉人，站在歷史與歷史息息相關，推動着民族，乃至民族藝術前行。所以，八國聯軍來了，我們有傲骨，日本鬼子來了，我們依舊有傲骨。無論死多少人，總有個聲音再告訴你，沒啥了不起的，只是個過程，一切都不足為懼。”

趙學軍一腦袋漿糊，完全不明白，自己這個幹爹到底要幹什麽？上政治課嗎？

有了話瘾幹爹就不再去照顧趙學軍到底能不能聽的懂，他開始回憶，對這個十一歲的少年追憶起自己掩埋的過去。

“我出生在浙江，借曹公一言：雖系鐘鼎之家，卻亦是書香之族。老輩子的事兒，我就不說了，我跟你說我的父親，其實有時候我覺得，你的性子應該是像我的父親的。尤其是那雙眼睛，第一次見到你，我覺得那裏的光都是一樣的。”

趙學軍啞然，什麽叫應該是像？

“我的父親出生前，我的祖父夢到了一只鹿，那鹿白色，通身晶亮，自由自在，暢游于群山峻嶺。他醒後，父親便出生了。我的爺爺給他起了個名字，叫常鹿，小名六兒。

我父生來頑劣，不事生産，他那一輩子，所有的精神，都用來玩樂。常家六兒，為了一折懶畫眉，會翻新院子，挖洞修渠，架設亭臺。等到園子修建好了，他便招呼朋友，親自執蕭伴奏。曲散後，那園子父親就會命人拆了。

他能花一年時間去做一件事，只為了聽一首曲子。複原一種遠古的味道。我祖父喜愛父親，對這個幼子幾乎就是百依百順。很多人不明白，為什麽祖父對這個幼子如此溺愛？祖父對此卻也只有一個解釋：常六是個明白人。

父親是任性的，他的整個生命就是為了玩，以前我不懂，甚至我對他是小看的。一個人不事生産，只會糟蹋家業。後來，民國了，戰争了，國破了。父親把我帶到了浙江鄉下，親自給我授課。他教的很多，懂得也很多，但是我卻只學會造假。

我不教你造假，你不需要。軍軍，你需要的是接受我所明白的道理，學會像我父親那般的活着，做個快樂的明白人。這種明白，并非是個人行為，而是一種，為國家，為民族留下什麽的明白。有些東西不能丢了，一定要繼承下去。這是一種活人必須要明白的了悟，千萬別等着你就要死去了，才知道，你有很多事兒，沒做，沒去努力，而後悔。

多少年後，我才懂得父親一生都在追求什麽。他在追求的是欣賞這個世界，這個國家，這個民族。他一直致力于複原文化，一種尋根文化。

這個民族很大，包涵的東西很多，天文地理，宗教哲學。父親喜愛把那些古老的東西弄明白了，複原了，告訴別人，什麽是華夏最真的玩意。比如昆曲，比如建築，比如藝術，比如追求，他知道自己天資所限，這輩子都無法超越古人。于是他就一輩子學會一個字‘玩’！作為人的一輩子，他真正的活着的。甚至我覺得，父親的追求，是一般人無法達到的。我喜歡一首曲子，我想鑒賞它，我想品味它，我就要弄明白這首曲如何表現，才能呈現最完美的原始狀态。華夏古代，所謂的大意境便是如此。

你想要什麽？軍軍，我覺得，到現在你都無法明白你想要什麽。也許再過幾十年，我死了，你就懂了。今兒起，我會教你如何娶欣賞，如何去玩。生存在現世，它安穩平和，你的個性孤僻不适合與人交往。那麽，就花一輩子的時間，給自己一個目标，去欣賞這個世界吧，欣賞我們這個民族，找到它存在的意義。了解了民族，其實也就是了解了自己，而你，不是一直也帶着這個疑問嗎？去快樂的活着，這也是我，對你的期盼。做人之前，先學會……玩！”

趙學軍捂着胸口坐起來，看着老常：“幹爹？怎麽玩啊？我怎麽不明白你的意思呢，要不這樣，你再找個媳婦，生個弟弟給我，我看你怎麽教他玩如何？”

老常笑笑：“你個死小子，還調侃起我了，除了你，我還能教給誰呢？我的妻子懷着身孕的時候，死去了。常六這一支到我這裏算是斷了，現在，我有些明白了，今後的國家會以發展經濟為主。這個時代要騰飛的。

可是騰飛之餘，也必然會産生一些負面的東西。比如，會沒有歸屬感，幸福感，民族感，價值感。對于國家，人民會慢慢有了一種被管理的觀念。但是，這種被動的觀念對民族的發展并非是好的。一個民族的興旺體現不在經濟，而在于文化。失去文化個性，民族個性的民族，民族的整體幸福感就會滑坡。這話并不是吓人，也許你現在不懂，可是快速的時間飛過，十五年後，軍軍，你就會懂了……”

趙建國一個星期後去接兒子，他看到自己家兒子正在一本正經的拿着一張紙，渾身都是墨汁兒的對着一個大石碑很認真的拍來拍去。他納悶的問老常：“軍軍那是幹啥呢？”

老常一臉滿足，笑眯眯的抿着茶水說：“玩啊，你連這個都看不出來？”

趙建國就納悶了，這是玩嗎？這是孩子該有的表情嗎？他無語的指着那邊，一臉控訴。

老常背負着手，看着那邊，感慨的說：“童年啊，多麽令人向往，多少年沒看到這個景色了。小時候，我與父親便是如此，記得那時候，我每一天都玩得很快樂啊！你看他，玩得是多麽的幸福啊！”