第39章 淚
很小的時候，梁赫還沒有上學，他問秦穎：“奶奶，人真的會死嗎？”
“會啊，”秦穎一邊做事，一邊對他說，“生了病，老了，就會死。”
小梁赫覺得死亡很可怕，會遠離身邊的親人，會陷入無邊的未知。
“那我能活多久啊？”
秦穎笑了：“這麽小想這個幹什麽？你的日子還長着呢！”
梁赫又問：“奶奶你會活到什麽時候呀？”
“奶奶呀，沒有那麽久，但是應該能看着你長大吧。”
梁赫不太滿意這些模棱兩可的回答，纏着他問：“人一般能活到多少歲呢？”
“這個啊……只要身體夠好能到一百歲吧。”
梁赫那時已經能算術，默默算着自己的年紀到一百歲還差多少年，算完了自己的，又去算秦穎的。
過年的時候心裏直打鼓——離一百歲又近了。
不過小孩子眼裏的時間畢竟是漫長的，很容易被當下所吸引，他也就忘記了曾經感到不安的“生命期限”。
梁赫在睡夢裏總覺得眼睛是濕潤的，醒來後用手背一擦，什麽都沒有。
已經到了早上，他從床上坐起來。
門外放貓糧的盆子又是滿的，阿花冬天睡覺的舊鞋架也還在一旁。這是它不見蹤影的第三天。
明亮的晨光穿過廊道窗口，無聲地照進來，卻再也無法溫暖這一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑駁的鏽記。
Advertisement
他站在門口，盯着那個食盆。前一天晚上在醫院積蓄的情緒不可抑制地湧上來，他蹲下身，頭埋在雙臂間。
一夜之間，他所處的世界坍塌了，好像舒适的安樂鄉驟然化作殘垣瓦礫，曾經栖息在檐下的倦鳥都不再歸巢。
小時候害怕過又忘記的，終有一天會到來。
騙人的，奶奶根本沒到一百歲。
門敞着，他既沒有收拾書包上學，也沒有再回屋。不知道時間過去多久。
“梁赫？”
身後傳來不太重的上樓聲，伴随着一聲輕喚。他強忍着腿部的麻木，重新站起來。
“你怎麽來了？”聲音是啞的，沒等沈喆回答，他想起了什麽，“我們今天是不是要值日？”
他和沈喆同在一個值日小組，每次兩人都是最早到的。可是今天，時間超過很久，或許沈喆就是因為這樣才過來看看。
“沒事，”沈喆慢慢走到他身旁，“還有別人呢。”
梁赫不出聲，繼續凝神俯視裝貓糧的盆。
昨天晚上沈喆親眼見梁政接走梁赫，現在他這副樣子，不難猜到緣由：“你奶奶的病……不好了嗎？”
梁赫轉過身，正對沈喆，淚水沿着半幹的淚痕再次滑落：“阿花不會再回來了，奶奶也回不來了……”
只一句話，他都無法敘述完整，立即又背過身，掌心掩着口鼻。
柔和的力道落在他的肩膀上，不至于造成壓力，但緩緩傳遞到身上之後，漫卷的悲涼似乎找到了出口，漸漸稀散而去。
沈喆并未多言，右手撫在他的肩上，一道靜默着。梁赫低低的啜泣止下之後，他才遞過紙巾，同時開口：“需要幫你請假嗎？”
“不用，”如果因為這樣就不去上學，更有愧秦穎，“稍微等我一下行嗎？”
“嗯。”
梁赫的書包昨晚根本就沒有打開，也不需要再整理，直接拎上出了門。
值日的時間早就過去了，現在馬路上密密麻麻的全是騎車或步行趕着上學的學生。早餐鋪子周圍的人也不少，油條油餅或煎餅果子……拿到手的立即飛奔，邊走邊往嘴裏塞，顧不得形象。
幾股交雜在一起的食物味道沖擊着梁赫的嗅覺，他卻毫無食欲，今天早上一口水都沒有喝過。
昨天晚上，他吃完了秦穎留在冰箱的食物，胃裏始終沉甸甸的，即使這一整天都不再吃東西，可能也不會有進食的欲望。
“你沒吃早飯吧？”沈喆看到賣早點的，突然想起來，将包裏裹着塑料袋的花卷給他，“食堂買的。”
“我吃不下。”
“試試吧……不想吃了再給我。”
梁赫沒再抗拒，僵硬地接過來，也沒有去吃，低着頭說：“昨天的作業我一個字都沒寫。”
沈喆愣了一瞬，依然跟着他的腳步：“沒寫就沒寫。”
由于之前的耽擱，他們到了教室，早讀已經開始。
梁赫一整個早讀心不在焉，窗戶外面打蔫的葉子落入視野中。
高三的班級在三樓，正好是以前教室的上面，仍然是一側對着籃球場。外面也還是那棵樹，只是能看到的位置高了一些，似乎樹葉更密匝了。其實這棵樹的年紀不大，遠不如教學樓另一側的那些老樹高大茂盛。
他的目光一會兒流連于樹木枝杈間，一會兒又在課本上徘徊，但是幾乎沒張過嘴。早讀快結束的時候，羅茗钰叫他出去。
被羅茗钰單獨訓話往往沒什麽好事，他今天還有作業沒交……只是梁赫無暇為自己的命運擔憂，怎樣都不重要了。
“梁赫，你奶奶的病怎麽樣？”
萬沒料到羅茗钰對他說的第一句話是這個。他懵了，接着鼻子又酸了，甚至沒辦法訴說自己知道的全部信息。
“不好。”
羅茗钰眉間的淺痕流露出憂慮，微微嘆氣：“難為你了。”
梁赫心裏堵，同時詫異，總覺得不像羅茗钰會說的話，揣測她是否通過梁政了解到這件事。但昨晚車上的那通電話并未詳細說明。
“好了，”她看出梁赫的疑惑，“沈喆都跟我說了。”
梁赫大為意外：“是——沈喆告訴您的？”
透過門朝着教室裏面瞥去，沈喆坐在自己位置上，似乎無事發生。因為一早上的不在狀态，梁赫甚至不知道沈喆何時出的教室，又如何向羅茗钰做出說明。
“他怕我批評你沒完成作業，提前幫你解釋了，”羅茗钰有些自嘲地說，“這個沈喆……我現在在他眼裏估計跟滅絕師太差不多了。”
無論是沈喆的求情，還是羅茗钰的諒解，都讓梁赫體會到前所未有的情感重荷，他無法即刻做出回應。
“作業慢慢補就行，”她又說，“數學老師那邊我會交代一聲，這兩天也讓沈喆幫着收作業吧。”
“羅老師，”梁赫咬了下唇，“謝謝。”
“這種事不用謝我，我沒那麽不近人情，我昨天就該跟你爸爸多了解一下，”她拍拍他的肩膀，“你也要自己調整，別讓老人家生着病還要替你操心。”
“嗯，”他點頭，“我先去上課了。”
“去吧。”
梁赫終于在白天把他所了解的關于秦穎的病情告訴了沈喆和聞昊，除此之外，他沒再對任何人吐露。至少這兩天，他還不能坦然地消化這一切。
不過他的樣子和平時大有不同，輕易就能被注意到。曹蕾也在一個課間，反複猶豫過後，問了一句：“你遇到什麽事了嗎？”
梁赫有意克制反常的情緒流瀉：“沒事。”
他早就清楚自己不習慣被人關照，讓外人察覺出失常是件難堪的事，包括早上面對羅茗钰。
也許沈喆是個例外。梁赫沒有為在對方面前流淚而無所适從。恐怕換成聞昊，他都做不到。
他希望這是個噩夢，希望在放學後奔跑着踏上老房的樓梯，打開門，秦穎在家等着他。
但是什麽都沒有。那天晚上，迎接他的只有冰冷的四壁。
作者有話說：
很抱歉，周末要出個門，因為我不太習慣手機碼字修文，所以後天不更啦，下周繼續！
