第5章 ，洗完澡要穿鞋的
郊區療養院。
“來啦。”三樓的護士跟淩意已經很熟稔，一見到他就笑着點頭。
淩意回以溫和的笑，提着水果進了走廊最遠端的一間雙人房。
“孫阿姨。”
“哎喲，我剛還跟小葛說呢，淩意這孩子該來了。你看，說曹操曹操就到。”
“我買了點蘋果，您要不要挑幾個。”
“不了孩子，我這兒有。”孫阿姨笑着拉開床頭抽屜，“我女兒給我買的，好幾天了一半都還沒吃完，再放就要壞了。讓她不要買了她偏買，說都說不聽。”
“那是您女兒孝順。”
“你也孝順呀。”說着話，孫阿姨理好東西，“我走了啊淩意，女兒還在樓下等我呢，下周見。”
“再見孫阿姨。”
房門關緊，淩意笑容慢慢消融。
回過頭去，靠近窗戶的單人床上坐着個五十來歲的女人，舊毛衣領口已經有些脫線，棉絨褲漿洗得偏硬，室內明明有地暖，脖子上卻圍着一個厚圍巾，仿佛很怕冷似的。
窗外的陽光無聲地灑在白床單上，女人微眯着眼，喉嚨裏發出低啞又毫無意義的音節，像有什麽東西在撕扯她的聲帶。
“媽。”淩意脫了外套，坐到床邊的折疊椅上，“早啊。”
“今天好像有領導來市裏視察，路上交通管制，地鐵人特別多。我來的時候排了三趟才上去，所以就來晚了，你等急了吧。”
坐下後，發覺媽媽襪子穿歪了，他俯身正了正。手碰到腳踝，觸感冰涼，于是又用被子把媽媽的小腿蓋了起來。
“這周有什麽新聞嗎？聽葛護士說孫阿姨終于離婚了，她跟你說了沒有，剛才我沒好意思問。”
女人低着頭，扯起毛衣起的球，然後扔得到處都是。
“孫阿姨這個人特別有意思，我剛才看見她往包裏裝毽子，下午一定是要去公園交朋友。這樣挺好的，其實你也應該多交朋友。”
他把手鑽到被子裏去，捂着媽媽的腳背，感覺自己的手也跟着暖和了。
“我聽小葛說你現在整天都不下樓，是不是覺得冷？再冷也要出門走走，走一走心情也會好一些。”
“嗯？媽媽。”他把臉湊過去笑，“媽媽？交朋友吧，踢毽子吧。”
也許是因為他靠得太近，從進屋到現在，他媽第一次擡頭看他。那眼神很模糊，喉嚨裏嗚咽出一個“你”字。
“我？我還是老樣子，沒什麽好說的。”
“手……”
“手啊，手沒事，摔了一跤，過兩天就拆線了。”他将包着紗布的右手拿出來，在母親眼前晃了晃，顯示自己的确是什麽事也沒有。他母親卻慢慢擡臂，将他的手籠在了屈起的膝蓋上。
他心裏一暖，“真沒事。”
“畫……”
“好了就能繼續畫，放心吧。”
他媽媽咕嚕了幾聲之後，慢慢安靜下來，低頭扯起旁邊的一個毛線團，應該是孫阿姨給的。
淩意的手貼着媽媽的膝蓋，背烤陽光，渾身都是暖烘烘的。
這個療養院的房間面積都不大，雖然各方面都很簡樸，卻勝在安靜安全。
媽媽不理他，他就起身收拾被翻得一團亂的抽屜，還有雜亂無章的衣櫃。這些私人物品護士是不會動的，他媽媽又沒有自理能力，只能等到他來時再整理。
幹完活，他又坐了回去，鋪平被子，抻抻床單。
媽媽仍然不理他。
他覺得有些累了，彎下腰杆将側頰慢慢貼上自己手背，整個人像兒時一樣伏在母親膝上，靜靜地休息。
房內寂然，無人打擾。
“媽，跟你說件事。”他指節一點點收緊，“他回來了。”
憋了好幾天，沒有人可以講，忍到今日終于能傾訴一番，盡管媽媽聽不懂。
“我見到他了，就在臨江。”淩意阖上眼睛，感覺媽媽抱着自己，襁褓一樣安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了。”像是緣分未盡。
“媽你知道嗎，一開始他都沒認出我。我們倆面對面，我就戴了個口罩，他就認不出我來了，我都能一眼認出他。也不是認，就是聽。我一聽到他說話，就知道是他。”
說着說着，發頂多了只手，是他媽媽的。他在媽媽掌心摩挲片刻，心下是無法言說的酸楚。
媽媽的手慢慢往下，慢慢撫摸他瘦削的臉頰，從眼眶到鼻梁再到下颏。他閉着眼睛，輕聲問：“媽，你說，這張臉他真不認得了嗎？會不會……會不會是這幾年他近視了。”
說着說着淩意居然笑了出來。
“不過後來他知道了，他知道是我。我猜他還記得手機桌面那張照片。”他雙頰微熱，“不知道他會怎麽想我，無所謂了，随便他吧。”
他媽媽動作不由大腦支配，無意識地擰了一下他的臉，下手很重。
他嘶了一聲，語氣軟下來：“對了，他有孩子了。叫小樹，挺可愛的，是個男孩兒，已經快四歲了，站起來差不多能到我的腰，以後應該也是個高個子，像他爸爸一樣。”
他臉上的笑容很勉強，五官已不像自己的。
“人真是……慢慢都會變，他以前說他不喜歡小孩兒的。”
忽而安靜。
沒人說話，長久的沉默，起碼有五六分鐘那麽久。
随後淩意将臉完全地伏上去，整個人環抱住媽媽的膝。一開始只是低聲的嗚咽，後面慢慢變成抽泣。
他媽媽還在擰他的臉，像對待仇人一樣。他疼得滿臉是淚，用只有自己能聽見的聲量說完了最後一句想說的話：“我猜他真把我忘了。”
—
陪媽媽吃完午飯後，淩意離開房間，洗了把臉，來到護士所在的休息室。
“葛護士，耽誤你幾分鐘。”他在門口站着。
小葛護士本來就對這個清秀的男人有好感，這會兒扭頭一看，只見他發梢帶水，眼底濕潤，逆光中整個人透出脆弱的神情，更是莫名願意與之親近。
她迅速擦了下嘴，蓋上外賣走到走廊，還不忘順手掩上門。
“怎麽啦淩意，是不是阿姨哪不舒服？”
“沒有。”淩意抿了抿唇，目光斂得很低，“葛護士，最近那個人沒有來過吧。”
小葛愣了一下，随即反應過來他說的是誰。她立刻前後左右看了看，然後才搖了搖頭，“沒有，你放心吧，我們這裏24小時有監控，如果有人來過我一定知道。”
“沒有就好。那我不耽誤你吃飯了，下周再過來。”
淩意轉身離開，還沒走多遠，忽聽到小葛在後面喊他，“淩意！”
他轉過頭去。
“你自己也要小心啊，”小葛指了指脖子，“小心再小心，那個人是瘋子。”
明明在一般人眼裏，坐在病房上的、淩意的母親淩素慧才是瘋子，但她卻說，那個人是瘋子。
淩意眼神微露感激，輕輕颔首，“謝謝，我會小心的。”
—
大約一小時後，他打着一把超市搖獎送的折疊傘，提着電腦包走進帝景。
空氣中雨絲纏綿土腥彌漫，冬雨夾在風裏從四面八方襲過來。雖然雨勢不大，但像化骨綿掌，走久了衣袖褲腿照樣濕透。
到了厲醒川家樓下，他仰頭望向高層，隔着雨幕一層層數，數到第八樓，默然地看了一會兒。
醒川應該在家吧，約的是下午兩點。
前一天不歡而散後，他跟江昊隐晦地表達過不想再跟這個項目。原本江昊是答應了的，大概也是怕真惹出事，但到了晚上，不知道為什麽又反悔了。
電話裏江昊興高采烈地說，厲醒川給他介紹了一個大項目，目前這個小的他分不出精力再跟進了，全權交由淩意負責。
淩意沒問是什麽大項目，畢竟不管是什麽都不會給他分成。他只是想不通，既然醒川讨厭自己，又何必還讓自己繼續做這個項目呢？換個設計師對客戶來說是輕而易舉的事。
大概折磨得、發洩得還不夠。
頭頂的傘布發出沙沙的響聲，他站到兩點差五分，本打算上前按鈴，單元樓卻正好有住戶出入，于是便借了光。
坐電梯上去，只見廳門大敞。淩意自覺套上鞋套，站在玄關敲了敲門。
沒人應。
醒川人呢？門開着，總不能是出去了，也許正在打電話。
等了一兩分鐘還是沒動靜，剛想退到外面，就見房子主人一身深色浴袍從裏面出來，濕發梢還在往下滴水。
淩意僵住。
兩人視線一對上，厲醒川蹙眉停住腳步。
淩意低聲解釋：“我看門開着，就直接進來了。要不我——”
說到一半忽然發現厲醒川赤腳踩在地板上。
“又忘了拿拖鞋？你別動了，我去幫你拿吧。”從前這個人就這樣，不分春夏秋冬，回家脫鞋進浴室沖涼一氣呵成，洗完了才想起拖鞋還在外面。
淩意的身體像有肌肉記憶，自覺轉身去玄關的鞋櫃取了雙鞋出來。回過身來，發現厲醒川冷淡地看着自己。
走動時一次性鞋套發出的咕叽咕叽的響聲，一開始覺得沒什麽，現在卻令人尴尬。
他在厲醒川的注視下蹲下來，什麽也沒再說，只将一雙拖鞋很整齊地擺好。
還沒來得及起身，就聽見頭頂傳來漠然的聲音：“你連鞋是大是小都分不清？”
作者有話說：
