第1章

林家樂的名字叫家樂，奶奶說是合家歡樂的意思，但是他從小到大，從來都不知道合家歡樂到底是什麽滋味。他覺得自己的名字不錯，姓也不難聽，但是合在一起，就太他媽有諷刺意義了，林家樂，可不就是“鄰家樂”，難怪總是在鄰居家合家歡樂、歡聲笑語的時候，他坐在自家的矮窗下孤零零地偷偷聽着，像只躲在陰暗裏的老鼠。

所以他對自己的名字深惡痛絕，那兩個給了自己生命和名字的人，從來沒有給過他一個家，更不用說合家歡樂了。他十分讨厭別人連名帶姓地叫他，要麽你就叫小林，要麽就叫家樂、樂樂、小樂都成，千萬別叫林家樂。

“家樂，外面有人找。”林家樂的同學喊他的時候，他正埋頭在背英語單詞，馬上要舉行模拟考試了，他想考得好一點。

“誰啊？”聽見叫聲，他擡起頭來，心裏咯噔一下，“四叔！”

教室門口站着他的鄰居四堂叔，他的褲腿還卷着，腿上還沾着濕泥，趿着一雙爛拖鞋，正一臉焦急地探頭往教室裏找他的身影。林家樂站起來往外走，帶得桌子倒了都渾然不覺，來學校找他的通常只有奶奶，這次來的卻是并不十分親近的堂叔，而且還來得如此匆忙，他心裏湧起巨大的不安。

他的前座女生在後頭尖着嗓子喊：“诶——诶——林家樂你搞什麽鬼呀，能不能慢點？”

林家樂沒有理她，盡管她連名帶姓地喊了自己的名字，要換平時，他一定會糾正一番的，跑到門口：“四叔，你怎麽來了？”聲音不自覺地有些顫抖。

四叔将他領到樓梯口，那兒人少些，四叔猶疑了一下，但還是說了出來：“樂樂，你奶奶沒了。”

林家樂頓時覺得天旋地轉，他胡亂伸手，抓住了樓梯扶手，眼淚如開了閘的洪水，刷地沖出了眼眶，在臉上恣意地淌下。他拼命地咬着嘴唇，嘴唇都泛白發了青，他沒有發出聲音，哭得極其壓抑。

四叔擔心地看着這個可憐的孩子，最後一個為他撐傘的人倒下去了，以後就是孤苦伶仃的一個人了。“樂樂，你們老師在哪裏？我去幫你請個假，叔帶你回去。”

林家樂流着眼淚，不答話，眼淚順着他的臉頰留到下巴上，然後一滴滴落在地上，很快便氤成一團。四叔沒有辦法，便去他的教室找了一個學生，帶着去找了班主任周強老師，跟老師告了假，便帶着林家樂回去。

林家樂不是個孤兒，他父母都健在，但是也跟孤兒差不多，他的父母在他不到兩歲的時候離了婚。母親不知去向，偶爾聽人傳言說他媽嫁了個大老板，享福去了。

父親也活得好好的，但就跟沒有一個樣，他長了快十八歲，見過他爸的面不超過十次，最近一次是在三年前，他上初三那年。他不知道從哪裏打混回來，一身的瘀傷，在家待了半個月，然後又悄無聲息地消失了，還帶走了林家樂藏在枕頭裏的壓歲錢。那是奶奶每年過年時給他的，簇新的鈔票，總共一百一十塊，他全都寶貝似的收着，準備等奶奶七十大壽的時候給她買個禮物。奶奶一個人拉扯他十分不容易，給他吃喝，還送他讀書。這麽多年都沒舍得給自己買過一件新東西，然而奶奶的大壽還沒到，爸爸就把錢全都拿走了。

林家樂對父親的印象是相當憤怒的，他生了他，卻從來沒有管過他，從小到大，他跟着寡居多年的奶奶長大，祖孫二人相依為命。他總是在想，等着自己考上大學，就能讓奶奶高興，等自己賺了錢，就可以讓奶奶享清福了，然而這一切都來不及實現，奶奶卻死了！

林家樂坐在四叔的農用車拖裏，想起奶奶，可憐的奶奶，慈祥的奶奶，能幹的奶奶，總是對他好的奶奶，再也不在了。他終于忍不出嚎啕大哭起來，将農用車突突突的聲音都壓了下去。四叔在前頭開着車，也禁不住淚流滿面。兩人淚水灑了一路。

林家樂回到家中，一大群人圍在自己家門口，他尚未看到奶奶的遺體，便已經站不起來了，他一路跪行，一路大聲哭喊：“奶奶！奶奶！我回來了，樂樂回來了！”

Advertisement

衆親戚鄰居看見他，連忙過來攙扶，将他扶到奶奶床邊。因為兒孫都未回來，林奶奶尚未入殓，但是壽衣壽鞋全都穿戴整齊了。林家樂跪在床邊，哭得幾乎暈過去，這個穿着黑色衣服，帶着黑色帽子的人是奶奶嗎？奶奶多少年沒穿過新衣服了，現在終于穿上了，卻是她的最後一身新衣。

“家樂，奶奶的眼睛還睜着，你和你爸都沒回來，她放心不下。現在你回來了，幫她合上吧？”一位年長者在他身後說。

林家樂跪着，顫抖着手摸上奶奶的臉，她的臉已經是冰冷的了，他一邊哭，一邊哽咽着說：“奶奶，樂樂回來了，你放心，我會好好的，你安心睡吧。”

林奶奶的眼睛果然閉上了。

“好了，吉時到了，我們讓老人入棺吧。”

有人過來将林家樂攙扶開，又有幾個人圍上來，用床單兜着林奶奶，擡進堂屋的棺木裏。林家樂追上去，抓住棺木喊奶奶。然而還是被一根一根的木楔子将他和奶奶分開在了兩個世界。

奶奶是生病去世的，也不是什麽大病，就是春天裏的一場感冒。老人沒太在意，總以為捱捱就過去了，舍不得花錢吃藥，七十二歲的老太太，常年辛勤勞作，又不舍得吃喝，身體大不如前，不想就此一病不起了。接下來幾天，林家樂渾渾噩噩地任人安排着參加喪禮，出嫁的姑姑回來了，姑父主持着一切事務。他的父親，直到奶奶入土，都沒能聯系得上。

林家樂非常悔恨，要是他周末的時候請假回來看看奶奶，一定會陪着奶奶去看病的，那麽奶奶也許就不會死。所以喪禮上，他好幾次哭得幾近昏厥。親戚鄰居們紛紛感嘆：“林奶奶沒有個孝順的兒子，卻有個孝順孫子，這些年也不負她一把屎一把尿地拉扯了。”

林家樂披麻戴孝，三跪九叩，履行着孝子賢孫的責任，将奶奶送到山上。一抔黃土，一個紙紮的花圈，幾張黃表紙錢，連塊墓碑都沒有，這裏，便是疼愛了自己十幾年的奶奶的最終歸宿。

奶奶去世的時節很好，正是萬物生長的春天裏。林家樂跪在墳頭，看着剛剛冒出來的小草，他的淚便湧了出來，這是奶奶的英靈嗎？他還舍不得這個還未成年的孫子吧，奶奶，我舍不得你，你為什麽不等我再長大一點再走呢？

很多年後，林家樂聽見那句歌詞“如果有一天，我老無所依，請将我埋在，這春天裏”，他就忍不住想起那個春天，埋在春天裏的奶奶，還有跪在新鮮的黃土上、已無淚可流的他，那個時候，他是真正的無所依靠。

林家樂回到家中，姑姑姑父和一些親戚都沒有走，他們在做最後的清算和收場。家樂對這些事全都不懂，都是親戚們在主持。他看着淩亂的院子，以及空蕩蕩的屋子，心裏也是空空落落的，他的主心骨沒了，再也沒有人提醒他吃飯添衣，再也沒有人跟他一起商量着辦事了，以後，什麽都得靠自己了。

姑姑和姑父将家樂叫過去，在場的還有他的舅公——奶奶的弟弟，他們跟他談他的将來，還有喪禮上禮金的分算。按當地的習俗，出嫁的女兒在父母過身的時候，只需要拿一小筆錢出來即可，喪葬費的大頭都是兒子操心的，所以最後多餘的禮金最後只歸兒子們。但是家樂的父親不在，葬禮的費用除了奶奶的遺産，主要都由姑姑承擔，所以剩下的禮金姑姑也要分一筆。家樂聽着，覺得在理，連連點頭。

最後林家樂分得了一千六百塊錢，他拿着這筆屬于自己的錢，有些茫然了，這的确是迄今為止屬于自己的最大一筆錢，但一千六能做什麽呢？能供他讀一個學期的高中，他已經高三了，馬上要高考，高考完了就是上大學，若是考上了，拿什麽去交學費？

“樂樂，書呢，你繼續去讀，這個學期的學費和生活費都交了，你讀完再說。”姑姑如是說。

林家樂點頭。

舅公開口說：“要是家樂考上大學了，到時候我們一起想辦法給你湊學費。”

姑父沉吟了一會，緩緩地說：“讀完大專需要三年，本科要四年。一年學費生活費，再節省，差不多也要一萬塊，三四年就是三四萬哪。”他的語氣很平靜，就是陳述一個事實，也沒說同意，也沒說不同意。

林家樂心裏一緊，的确如此，就算考上大學了，哪裏來的錢去讀呢？他那個爸，神龍見首不見尾，誰知道哪天會出現，就算是出現了，也未必會有錢給他讀書。姑姑家的條件并不寬裕，都是普通的農民，他們自己還有兩個兒子呢，一個到了結婚的年紀，另一個也在上高中。

林家樂咬着唇，低頭想了半晌：“舅公，姑姑，我還是回學校上完這個學期的課吧。至于大學，我就不考了。畢了業就去廣東做事去。”

姑姑聽着明顯松了一口氣，這些年逢年過節拿給母親的錢，全都被老人用來補貼孫子上學了。要說她心裏沒有怨言那是假的，如今老人去了，她再也沒有理由再補貼這個侄兒了，他都快要十八歲了，也算是個成年人了，這樣的家庭，還讀了那麽多書，誰也不虧欠他了。這年頭，不上大學的人多了去了，誰不是個活呢？那些小學初中一畢業就出去打工的人，不說發大財，誰不是都蓋上了新房子、娶上了媳婦、生了兒女？她家大兒不也是初中畢業就出去打工的？

姑姑剛想開口說好，被姑父拉了一把：“家樂，你在學校還是好好讀書，高考也照樣去考，報名費也不用擔心，姑父會給你。你奶奶是一直希望你上大學的，別辜負了老人的心願。學費什麽的，到時候姑父和姑姑給你想辦法。”

家樂聽見他說起奶奶，眼睛便澀澀的，他搖搖頭：“謝謝姑父，這麽些年了，我一直都靠你們拉扯才能上學，我已經長大了，不該再成為你們的負擔。”他何嘗不想像別的孩子一樣，安安心心讀書，然後高高興興地去上大學呢，但是他沒有這個命。

舅公在桌子上掐滅了快要燒到手指頭的煙頭，睜開渾濁的眼睛看着家樂：“既然這樣也好，先把高中讀完吧。到時候舅公找個熟人讓你跟着他去學門技術，這個年頭，讀書未必就一定有出路，更何況咱們還是這樣的家庭。”

林家樂點點頭，心裏那份酸楚和委屈是不能當着這些親人發的，他們誰也不欠自己的，要怨，就只能怨将自己生下來的那兩個人，可是如今他們跟自己還有什麽關系呢？

姑姑突然說：“樂樂，我聽說你媽人在廣東，這些年過得挺好的，要不你去找找她？”

林家樂聽得心裏一跳，這些年，親戚鄰居背地裏沒少說起過他那個媽，他從來沒有見過她長什麽樣，偶爾聽人說起他長得像她。但就是這樣，他還是想象不出她長什麽樣，偶爾在商店的玻璃壁櫥上看到自己的臉時，他會冒出一個念頭，她應該是長得算漂亮的吧。

那個媽，據他爸說是因為貪圖一個香港老頭的錢，給人家做二奶去了，抛棄了他們父子。他爸說起這事的時候是恨恨的，有點咬牙切齒的味道。林家樂從小對他爸也沒什麽特殊的感情，他是沒有像媽媽一樣一去不返，但是也從未盡過一個父親的責任，所以對他媽也沒有特別的恨意。更小的時候，他是恨過的，但是自他意識到自己的憤恨之情對那個人沒有半點影響之後，他就不再去記挂了，你恨得再深，她也無痛無癢的，那就是個陌生人，跟自己全然無關系。

可如今姑姑說讓他去找她，她過得再好，跟自己有什麽關系呢？自己最需要她的時候，只有奶奶陪在身邊，如今他長大成人了，都快能養活自己了，卻要去找她，就是為了錢麽？那跟她當年有什麽區別？他是死都不會去找她的。

林家樂搖搖頭：“算了，姑姑。我又不認識她，她現在是別人家的人了，再說我也長大了，自食其力還是夠的，不就是不能上大學嘛，好多人都不上大學也都過得好好的。”

姑姑的臉上露出一絲失望的神色，家樂的媽媽，聽說是給一個香港老板做小老婆，替人家生了兩個兒子，母憑子貴，現在闊氣得很呢，家樂的舅舅姨媽都跟着沾光，全都到廣東開店做生意去了呢。只是這個女人也夠狠心的，這也是兒子啊，十幾年裏竟然不聞不問，怎麽狠得下心來的。