第1章

手機屏幕在桌面亮起時，他蹙了蹙眉。

紅木大方桌，寥寥幾人落座，精致繁複的花紋，蜿蜒邊沿桌腿，曾用粗糙的指腹一遍遍摩挲，包漿早已光亮如鏡。

他看得到堅硬筆頭落桌面的影子，隔着一點虛空的氣體，忽因重力墜下一顆墨滴。

助手小田來幫忙，手裏是潔白的漿紙。

他一把推開。

仍去看那亮個不停的屏幕。

像是兩方角力，互相推搡着，誰也不肯先行低頭。于是等待着，心中繃緊着，直到一方先行唱罷，他扯一扯僵硬的嘴角，戲言你也不過如此。

屏幕竟又一次亮起。

第二通電話了。

第三通。

膠着空氣裏有人先笑起來，蒼老的聲線，克制着歲月過快走過的腳步，說得盡量清脆一點，要像個年輕人，“好了，凱蒂都等急了。”

他颔首，拖過筆尖，“是的，爸爸。”寫下端端正正三個大字：杜鹹熙。

就在“男方”的後頭，紅封16K的瓦楞紙，淡色脈絡下是幹玫瑰花瓣，上書楷體大字：訂婚函。

要昭告天下，如同舊時君主登基……或是駕崩。

終在喧鬧繁瑣的儀式裏結束，他取手機，思忖許久，終是撥那個號碼。

無人接聽。

Advertisement

還是在醫院裏見到了打電話的人。

面色蒼白，呼吸急促，窩在潔白的被褥裏，像是一張薄得快要碎裂的紙張。

徐安柏沖他眨眼，也或許只是該眨一眨眼，不多的交流，她移開視線，看不見眼白，通紅一片，她眼睛裏，有眼淚潺潺。

黃珊依舊不修邊幅，穿一件黑的深不見底的鐘罩衫，頭埋在厚實的圍巾裏，沒有脖子，她從外面來，帶着一冬天的寒氣，聲音嘶啞，“杜先生，你怎麽現在才來。”

他表情寡淡。

為什麽現在才來？

為什麽他會要來？

“Amber差點因為哮喘而——”她扼住下巴，還是望不到脖子，只有瞪得老大的眼睛，驚駭地看着他，“你為什麽不接電話，Amber當時很危險。”

心裏有一萬種的思緒、語言，交織在一起，過于急于說出來，反倒一張嘴就忘了開場白。

等待許久。

為了這一刻。

戰栗，密密麻麻，傳至每一個指尖。

積蓄了半天的時間來平緩，安撫進躁動的神經，然後他嘴角突然蕩開笑意。白色的襯衫領子挺括，抵住他的下巴，刺拉拉的癢，索性解開了，連同精致的黑色領結。

袖口的黑色袖扣冰冷刺骨，劃過鋒利的一道光線。

他維持着這動作，在日暮陽光以最後一絲暖意斜射進玻璃窗的同時，聲音冷若冰霜地凍結起這矛盾的時光。

“或許這樣以後她就知道，生死關頭，該打的第一個電話不應是我。”

身體被人一陣猛搖。

徐安柏自一場噩夢中醒來，雙手還緊緊纏着脖子。

她摘下黑色眼罩，纖細的絲帶劃過她滿頭的汗，幾滴擦過她飽滿的額頭落在手背上。

視線裏是黃珊，裹着一條姜黃色的長圍巾，幾乎緊緊包起半個腦袋。

一臉緊張，手心去貼她的額頭，“Amber是不是又做噩夢了，整個頭等艙都聽得到你亂喊。”

果然還是一場噩夢啊。

徐安柏拿手掩一掩鬓發，沖艙內仍舊看她的幾個人淡淡地看幾眼。

妝容有些花開的空姐自身邊匆匆過，被攔下了，徐安柏擡頭看她，說：“幫我來一杯牛奶，謝謝了。”再擠出幾抹笑容，更禮貌了。

她始終學不會關注旁人的感受，因為成長的關系。

自小學會的是如果旁人願意幫你，不必開口也會達成，如果旁人有意忽略你，緊緊貼上也無濟于事。

教會她這句話的是個美麗纖瘦的女人，可她後來為了一個男人死死糾纏了差不多半個世界，終于郁郁而終。

只是步入社會，情況大有不同，你不開口，別人如何知道？

因而盡管她的心裏多有不屑，面上總還是淡淡的，要做出弱勢者的姿态。

于是，空姐送來牛奶的時候，她又淺笑着加了一句謝謝。

黃珊撥弄着小型算盤，敲敲打打，這是她的愛好，喜歡聽錢自指尖一點點增加或者減少，算是無聊人生裏的一點調劑。

她說：“一下飛機先去見個導演，千求萬求才讓你參加這次晚宴，不過鈔票受罪，免不了要替他抗下單子。”

徐安柏自牛奶杯中擡頭，玩笑的口吻，“啊，年近三十還要做回老本行撈錢。”

“哪有三十，才二十四，”黃珊瞄她一眼，“你這種年紀正是發力的好時候。”

不過心裏非常清楚她十四歲便已經出道，然而始終徘徊圈內，沒有大紅。

荒廢盡的那幾年，實在算得上可惜。

黃珊又說：“你這次回來到底是不是有什麽目的？”

徐安柏兩眼一翻，望她，帶一點詫異，“你知道我的目的。”

“除那以外。”

“哦，那再沒有。”

黃珊頂讨厭她假笑時的面孔，眉梢微微一點上翹，聲音裏頭含着蜜糖似的嬌嗔，男人都愛吃這一套，但她不同，她是女人。

黃珊扁扁嘴，手指幾乎戳到她的眉心，“約法三章，你不許見他。”

知道她說的是誰，徐安柏面不改色，“好的，我不見他。”

偏偏晚飯時分就見到他。

他是座上賓，和名義做東的大導演一同坐靠窗的上座。

落地窗開了一半，淺黃色的棉麻窗簾綁在牆面，無數流蘇與薄紗交織，吹拂起一撥又一撥的浪。

後頭是綿延遼闊的蔚藍大海，海風鹹澀，濤聲陣陣。

沒人抽煙，他獨獨點了一支，食指與中指間夾好，只是許久未動，灰燼堆成一長條，鎖在猩紅色一點的前頭。

沒有掉落。

黃珊起先一驚，是有些始料未及，然而随後就鎮定下來，不看他，只是去奉承導演，又沖徐安柏揮一揮手，“喏，這就是我們家Amber。”

徐安柏親眼看到那胖男人攬過黃珊的腰，望她的時候還帶着一種色眯眯的神色。

一個男人心裏在想什麽，光看他的眼睛就能了解的一清二楚。

徐安柏覺得自己是砧板上的一塊肉，但寒光閃閃的那把刀可不是這大名鼎鼎的導演——她還不至于淪落到這種地步。

是杜鹹熙。

杜鹹熙讓她惶惶。

更要命的是，自他的眼裏看不出他的心。

又或者，這個男人是沒有心的。

她還能想到那天夜晚發生的一切，連鼻腔裏的消毒水味、他身上甜糯香滑的香水味，都還清晰如昨。

他站在病床前，像是一尊蔑視蒼生的神。

他的的确确用那種随意而寡淡的口吻說過那句話。

“或許這樣以後她就知道，生死關頭，該打的第一個電話不應是我。”

那時候，他當真是想要她死的。

灰燼終于是斷了。

他這才想起來抽煙一樣，但只慢悠悠吸了一口，掐滅在煙灰缸裏。

胖導演将臉調向他，眉飛色舞，“哈，杜老弟，你今晚不僅有口福，還有眼福，Amber可是圈子裏出了名的美女，她要稱第二，沒人敢說自己是第一。哎喲，你這麽多年都去哪兒了。”他又看徐安柏，“快過來給我們杜總點煙，這個人你可是不常能看見的，千萬要先把他照顧好。”

黃珊是準備攔的，徐安柏丢了個眼色，手在她肩頭拍了兩拍。

前一秒還是賠笑，後一秒就要點煙了，徐安柏在心裏頭自說自話，她這身價降得可真快。

橘色火苗，騰的躍起。

杜鹹熙微微傾身，嘴裏叼着雪白的煙，湊近那火。

徐安柏卻因為這突如其來的靠近驀地屏住呼吸。

不能呼吸。

不是不敢。

她沒什麽好怕他的。

他皮膚依舊白淨，睫毛很長，眼睛深邃，筆挺的如同雕刻過的鼻梁，還有那紅色的嘴唇，下巴上有一道淺淺的溝……因為接近完美，所以很不真實。

有時候會想他會不會是一只吸血鬼，很想往那嘴裏看一看，會不會在微笑之後露出長長的尖銳的牙——

他忽然掀起眼皮子望她，似笑非笑的，頭微微往後仰了仰，說：“麻煩徐小姐了。”

徐安柏站直了身子。

杜鹹熙正一手展着深紅色的桌布，指尖輕輕敲打着節奏。

“好久不見，徐小姐依舊光彩照人。”

誰都沒想到杜鹹熙要補上這一句。

胖導演都驚得放開了黃珊，彎去杜鹹熙一頭，“原來杜老弟也認識Amber呀？”

杜鹹熙倒不說話了。

說也說不出什麽好話，徐安柏想。

無論是有意還是無意，他是成功引起了在座所有人的注意，不動聲色地讓人腹诽他和這小演員間是否有過什麽過去。

于是說熟得很，或是不過是見過幾次，都只是蒼白的幾句詭辯。

人們注意的焦點全不在這上頭了，橫豎他們是有過交涉的。

胖導演有點自讨沒趣地笑起來，“哎喲，新電影裏頭人都滿了，現在又來個美人Amber，這叫我是添一個，還是為她專門準備個本子呢。”

說得黃珊心尖都直跳，手往包裏伸過去，想打一打小算盤。

打小算盤的倒還不止她一個人。

曲終人散，杜鹹熙一路走在偌大的別墅裏，一路脫了外套、馬甲，再扯開緊緊纏了他一晚的領帶。

走去吧臺倒了一杯葡萄酒，仰面一口氣飲盡了。

隐隐聽到門鈴響起來。

被一早吩咐過的仆歐很利落地過來回禀，杜鹹熙點了點頭，聽腳步聲也已經穿過後門步入廳堂外的大門了。

他松了幾顆襯衫扣子，踱步去開那扇暗紅色的門，人就站在後頭目光平視前頭。

一瞬間，長過一萬年。

這面紅色的大門有什麽可看的？

他忽地去提她的下巴，呼吸急促的，吻鋪天蓋地地落下來。

徐安柏只是略略晃了晃身子，沒有掙紮。