第32章 調琴（已修）
鋼琴使用過一段時間後，琴弦就會松動，失去精準的音高。
雨季結束後，鋼琴家打電話到附近的琴行，想找一名調音師上門服務。家裏的三角鋼琴價值不菲，他說，所以請務必派一位技巧熟練的過來。
那邊欣然應允。約莫過了一個小時，調音師按響了鋼琴家的門鈴。
調音師年輕英俊，看上去還是學生模樣。襯衫的袖口翻起，露出線條利落的手腕。鋼琴家不禁因年齡而質疑他的工作經驗。
“沒問題的，”對方這樣說道，“雖然看着不像，其實可是很老練的喲。”
他走到那架光澤美麗的白鋼琴前，從工具包裏取出薄毯平鋪在旁邊的地上。打開頂蓋後，依次拆下幾塊門板和擊弦機，輕柔地放到薄毯上。
調音師不是第一次看見鋼琴家。對方是業內頗有名氣的才子，許多演出錄像都廣為流傳。
鋼琴家的臺風極樸素，沒有誇張的表情與花哨的落滾，指尖的輕重緩急機械版冷漠而準确，卻有濃烈的情緒從中激蕩而出。曾有聽衆在他的演奏現場潸然淚下。調音師看過錄像，但或許因為隔了一層屏幕，感染力終究有所削弱。無論如何，這個男人在調音師心目中，多少帶了些亦真亦幻的光環。
眼前的鋼琴家卻毫無名人的樣子，穿着居家的衣服，甚至有些瘦弱。
調音師擦淨琴身內部的灰塵，又将止音帶卡入琴弦的間隙中，而後左手握着夾住軸銷的調音扳手，右手用力按下了第四十九鍵。
他凝神聽着，将扳手轉過一個微小的弧度，又按了按同一只琴鍵。這是樂史上最經典的一個音——A440。擁有絕對聽力的傑出音樂家，在聽見這個音時，就像回到了親切的歸屬地。
鋼琴家坐在一旁，看着調音師不斷收緊琴弦，直到那個最熟悉的音高熨帖地進入耳中。
“你很厲害。做這個工作已經很久了嗎？”
“三年了。”調音師停下手中的活計回頭答道，“我靠它供自己讀大學。”
“真是勤勉。”
“也是無奈之舉。和家人鬧翻了，一個人生活着。”調音師語氣平和。
Advertisement
他們止住了話頭。調音師一個接一個地矯準琴弦，他需要安靜的工作環境，因此鋼琴家不再出聲打擾。
調音師動作果斷而輕盈，襯衫的褶紋貼合着身體的線條，起伏間似乎能帶出某種韻律。年輕的軀體散發出熱度，在空氣中玄妙地流轉着。
“為什麽鬧翻？”鋼琴家突兀地問。
“出櫃了。”言簡意赅的回答。
琴鍵叮叮當當地響着。
過了一會，小女孩從卧房裏跑出來，捂着耳朵問為什麽這麽吵。聽說在修鋼琴，她困惑地一歪腦袋：“爸爸自己不會修嗎？”
“不會哦。”
她望向調音師的目光登時變為了崇拜：“叔叔比爸爸還厲害啊！”
小女孩回自己房間後，調音師回頭笑道：“你的女兒真可愛。”
鋼琴家點點頭：“前男友去世時留下的孩子，現在跟我住。”
“……原來如此。”
調音師經驗豐富，很快就收工了。
他将門板裝回原處：“請試彈一下，看看有沒有什麽問題。”
鋼琴家坐到琴凳上，略一思索，一串音符從指尖輕巧地逸出。
——像花瓣翕張在冰冷午夜，像深海魚鳍滑翔過沉沒宮殿的遺跡。
“這是……”
“《F大調第二鋼琴協奏曲》第二樂章，肖斯塔科維奇。”鋼琴家微笑地說，“你願意聽我彈一遍嗎？”
這并不是一首難度很高的曲子，在鋼琴家的演奏曲目中根本不值一提。右手一直是單音彈奏，左手也只用最簡單的琶音與和弦。略去繁複的技巧，只剩身體與樂器最原始的接觸。
脈脈的琴聲如泣如訴。節奏極盡緩慢，因此每個音符都帶着端然的重量。仿佛十指之間流逝的不是旋律，而是錯過的億萬載光陰。
鋼琴家阖上眼，睫毛覆下幽暗的影，修長的手指或輕或重地落在琴鍵上，如同優雅的贈別，或是凄涼的調情。
然後——一切都像是自然而然地發生的。
他感到年輕人溫熱的氣息拂過頸側，讓頭皮發麻的隐晦的癢。
琴聲停下了。鋼琴家回過頭，避開調音師的視線，向小女孩的卧房看去一眼。
“去我房間吧。”他輕聲說。
******
“去我房間吧。”舒容予輕聲說。
要來了。
顧澤将目光牢牢鎖在臺本上，卻依舊清晰地知覺到身邊舒容予的存在。錄音室裏除了他們二人，尚坐着給劇中琴行的工作人員、鋼琴家的養女配音的兩名聲優。旁人的在場讓即将發生的一幕變得更加難堪。明知道專業的聲優理應将H軌視為普通工作對待，但既然對方是舒容予……
可對方不是舒容予，他對自己說。
對方不是舒容予，只是位男友去世的鋼琴家。而你，一個調音師，因為性向與家庭斷絕聯系，獨自艱難求存。
你們相遇，相互吸引，而後在對方身上尋求慰藉。
房門閉合，衣衫褪下。
離開了追光燈與頂級禮服的鋼琴家，有着蒼白消瘦的身軀。調音師站在他面前，掌指環住他的腰際，一手沿着脊椎緩緩上移，更像一個不帶情欲的安撫。調音師的手上有薄薄的繭，劃過皮膚時的刺激帶起了一串細微的顫栗。掌心撫摸過後頸，停留在對方腦後，将他慢慢按向自己。
沉悶的水聲，舌頭翻攪聲，被堵住的吞咽聲。一個潮濕的吻，随着不斷延長而逐漸升溫。調音師松開鋼琴家微微紅腫的唇，一點一點地輕啄過他的下颌至脖頸，流連于喉結處細細舔咬。帶繭的雙手掃蕩着那具偏涼的軀體，直到對方的每一寸皮膚都開始發燙，最終捏住他胸前的小珠，忽輕忽重地揉搓。那粗糙的觸感幾乎立即讓鋼琴家全身酥麻，腳下也開始發軟。
低吟聲，無力的換氣聲。年長者的順從取悅了調音師，他忽然一躬身，将鋼琴家橫抱起來，抛向一旁的床上。
短促的驚呼，随即是更漫長的呻吟與漸漸粗重的喘息。鋼琴家趴伏在床墊上，雙腿以羞恥的姿态分開着。大腿的內側被撫慰，意識變得朦胧，身體的灼燒感令人難以忍受。鋼琴家的聲音喑啞起來，帶上了不自知的媚色，以這種方式哀求着。
那雙手短暫地離開了身體，然後——
突然拔高的嗓音，如一線流光抛起。最脆弱的部分被人握在手中，對方卻毫無動作，那愈演愈烈的脹痛讓他能清晰地感受到那裏血管的搏動，一下一下，擊碎了最後一絲理智。
支離破碎的泣咽聲，仿佛揉碎了的殷紅花瓣星星點點飄落。他低泣着，催促着，難耐地擺動着腰肢，卻不曾吐出真正的字句。直到身後傳來簡短的詢問：“在哪裏？”
“床頭櫃，第二格……”
這是兩人唯一一次對話。
握住分身的手又一次離開了，一剎那的空虛感讓他幾近瘋狂。而後它回來了，卻觸碰向另一個部位。
嗞嗞的水聲，兩人忍耐的低喘。這是一場沒有對白的共舞，他們因陌生而彼此信任，因孤獨而達成默契。
痛呼聲。
嘶啞的痛呼，被拖得斷斷續續，最後化為溺水之人剛剛得到空氣般的大口喘氣。調音師進入了他，一手撫上他被冷落的分身，在技巧性捋動的同時開始了自己的抽送。
一聲急過一聲的哀吟，像兩只沒有語言能力的野獸。鋼琴家雙肘撐在床上，毫無廉恥地高高翹起臀部，忘我地扭動着，承受着一次次填充自己的撞擊。所有的空隙被塞滿，所有的思想被停滞，所有的寒冷被驅逐。身後的聲音一點點地變響，而他的聲線一寸寸地擡高，如同煙花飛升至頂，轟然炸開散落。
喘息聲。
漸漸低弱的喘息歸于寂靜。
一秒、兩秒、三秒……
顧澤從臺本裏擡起頭，不着痕跡地轉向舒容予，恰好捕捉到對方臉上迅速消失的紅暈。
******
那之後的每一年，雨季一結束，鋼琴家就會約調音師上門。他們調琴，然後上床。每年一次，從未爽約，也不曾逾越。
鋼琴家的名氣越來越大，調音師的生意越做越好。大學畢業後調音師繼續進修音樂，其餘的時間則在一個培訓機構當講師，向學員們傳授鋼琴調律的技巧。他自己早已不再接活，但只要接到鋼琴家的電話，他依舊會親自去。
他們都沒再遇到比對方更好的情人。盡管如此，兩人誰也沒有将關系進一步推動的表示。過近的距離存在着危險，在安全壁壘裏耽擱得越久，就越失去跨過雷池的勇氣。他們一次次地沉溺于短暫的溫存，并細細品咂其後悠長的思念。
随着年紀漸長，當初的漂泊感已經淡去，調音師安心在這座城市待了下來。不是沒向往過有人作伴的生活，但每次話到嘴邊，總是說不出口。
“什麽？”
“沒什麽。”
鋼琴家不再追問，姿态慵懶地側卧在調音師的身邊，把玩着對方的頭發。這些年他登過無數的舞臺，拿過大大小小的獎項，上過各種各樣的媒體，昔日瘦弱的身軀裏透出了高華的氣度。調音師沒問過他身邊有多少情人——那不是安全範疇內的問題。
空氣中殘留着歡愛的味道。肩并肩地躺了片刻，調音師坐起身來：“我要走了。”
鋼琴家擡手勾住他的脖子，似是一個挽留的姿勢，但最終只是在他唇上淺淺印下一吻：“路上小心。”
“再見。”
……
聽見鋼琴家的死訊，是在那一年的暮秋。
調音師安靜地聽着電視裏播出的新聞，著名鋼琴家不幸遭遇車禍，當場搶救無效死亡。畫面中是白布底下露出的一雙腳，昂貴的男式皮鞋上蒙了灰，看上去狼狽不堪。
他以為自己會驚駭或悲傷，實際卻是麻木的接受。
那個人始終不是屬于自己的，離別早晚會來到。
“再也看不見對方”這個事實在之後的時光裏，以緩慢得不可思議的速度，一點點地侵蝕進他的認知。那道身影從世間消失了，有一天自己忘記了他的樣貌，也無從再次确認。胸口某處的麻木外殼被蠶食，露出其下黑暗曠野般的巨大孤獨，以及蓋過了傷痛的、排山倒海似的不甘。
流逝的歲月中曾經浮現過的可能性，卻被自己過早葬送。無法挽回，無法推翻重譜。
然後在這年雨季收尾時，調音師再次接到了那個熟悉的電話。
“最近方便的話請來我家一趟好嗎？”不容錯辨的鋼琴家的聲音，在那頭若無其事地問道。
******
顧澤将臺本翻過一頁，用敘述性的沉靜語氣念着旁白：
【站在那扇似乎毫無變化的房門前，我努力壓下自己的恐懼，按響了門鈴。開門的是鋼琴家的養女。】
一旁的女聲優輕快地開口：“修琴的叔叔！”
“你好。”
“請進，爸爸就在裏面。”
“啊，有勞了。”
【當年不谙世事的小女孩，如今也已初具少女的模樣。】
【一跨進房門，耳畔便傳來似曾相識的旋律。像花瓣翕張在冰冷午夜，像深海魚鳍滑翔過沉沒宮殿的遺跡。】
“《F大調第二鋼琴協奏曲》第二樂章……肖斯塔科維奇。”顧澤的語氣混雜着驚異與遲疑，還有更多無以盡述的感慨。
身邊的舒容予淡然微笑：“你來啦。”
【與記憶中別無二致的臉龐，安然無恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸，我能看你們修琴嗎？”女聲優适時打斷了顧澤的話語。
“會很吵的，你去自己房裏待着，聽話。”
“哦。”不滿地拖長了的腔調，“好吧。”
【他的身下……真的沒有影子。哪裏都找不到一片影子。】
舒容予輕輕笑了一聲：“別看了。我已經不是活人。”
良久的沉默。
顧澤再次開口，像是費盡力氣才艱難擠出的聲音：“那你為什麽——還在這裏？”
“為了她呀。”舒容予的尾音低垂下去，似乎帶上了一絲黯然，“孩子還小，已經失去了父母，如果我再離開，她未免太可憐。”
“她……知不知道你已經……”
“大概多少有些猜測，但我們從未點破。我盡量讓一切看起來跟平常一樣。定期出門，告訴她我要去工作。她記得你每年這時候都要過來，所以我想，還是不要打破這個規律比較好。”舒容予停頓了兩秒，“請不要害怕，我沒有傷害你的意思。雖然這要求有些過分，但你能不能像以前那樣，為我調音？”
【鋼琴家坐在我身後，看着我工作。琴鍵紛紛擾擾地響着。】
“在想什麽？”舒容予平靜地問。
“我夢到過這個場景。”
“什麽時候？”
“特別累的時候。”
……
“你好嗎？”
“挺好的。你出事以後，我和家人恢複了聯絡。”
“應該多聯系的，趁他們都還健在。”
【奇異的對話，仿佛跨過了冥河，在諸神座下與他交流。】
“人死之後……是什麽感覺？”
即使知道這只是虛構的劇情，問出這句話時，顧澤還是覺得背後有些發涼。
舒容予的聲音變得缥缈，愈發加深了這種感受。“時間會停止，一切感知都變得模糊。有時候，連自己的存在都會忘記。我必須不斷回想那孩子的樣子，才能阻止自己就此消失。”舒容予笑嘆了一聲，“等她再長大些……”
錄音室裏寂靜如死。
顧澤又翻過一頁：“調好了。”
“謝謝你。這件事情，請不要對任何人提起。”
“我不會的。”
“那就好。那麽，再見了。”
顧澤深吸一口氣：“等一下。”
“怎麽？”
“原以為有些話，我永遠都無法對你講了，可上天又給了我一個機會。如果今天不說，我會畢生悔恨。”
顧澤突然轉過頭看着舒容予。男人若有所覺地擡起眼簾，目光逡巡着，最終緩緩對上了他的雙眼。
“我愛你。已經錯過了這麽多年，我不能再失去。”
清亮的雙眸似能放出光來，竟迫得舒容予一時無法挪開視線。
“無論你是什麽樣子，請讓我陪伴你直到盡頭。”
琴聲缭亂。
琴凳上癫狂的交歡，似要将骨血融于一處。鋼琴家面對面地跨坐在對方腿上，雙手緊扣着他的後背，在那青春鮮活的軀體上留下深深的印痕。律動的肉體撞擊着黑白琴鍵，奏出無序的樂章。冰涼被灼燙，枯萎被灌溉，沉舟起槳，搖曳向無人可知的遠方。
【你是我的新生。】
******
走出錄音棚時顧澤叫住了舒容予：“上次的東西要還給你。”
他們走到無人處，顧澤将手中裝着食盒的袋子遞向他：“謝謝你。”
舒容予眸色微閃，接了過來：“舉手之勞而已，不用客氣。”他又換回了本音。鋼琴家那勾魂奪魄的聲音仿佛只是一場幻覺。
顧澤突如其來地擁住了舒容予。他出手極快，完全不給對方反應的時間；動作卻很輕，環起的雙臂幾乎沒有接觸到懷中的身體。舒容予猝不及防，正要推開他，整個人突然一僵。對方的某個部位仍堅挺着，隔着衣料頂到了自己。
顧澤從上次經歷中汲取教訓，今天穿了條寬松的褲子以防萬一，果然派上了用場。舒容予的聲音對他來說就是強效催情劑，他根本無法抵抗。如果完全遵循本能，他現在就想将這個男人摁到牆上，狠狠地貫穿。顯然對方也意識到了這一可能，僵着身體不敢輕易動彈。
顧澤微一低頭，雙唇向舒容予的唇角湊去，卻在相距一毫米時停住了。
這個距離，像是碰到了，又像是沒有。絲絲縷縷細微的癢，比實際的接觸更令人難忍。他就保持着這一毫米的間隔，從舒容予一邊的唇角慢慢地擦向另一邊。
輕柔的鼻息拂過散發着熱度的皮膚，呼吸間充盈着彼此的味道。心跳相聞，仿佛某種漫無盡頭的折磨。
仿佛過了一個世紀，顧澤退了回去，一言不發地轉身走開了。
舒容予驀然閉上眼，睫毛染上了濕意。
