第5章 2021.1.5

一月五日，暮城，陰。

今日小寒。

謹以約定了上午回Z市的高鐵票。

早上起床，她正在收拾行李，突然聽到一陣敲門聲，她本來還以為是向鴻箋，結果打開門才發現不是。

是個陌生的女生，看起來只有二十來歲，一張素淨的臉，穿着一件深藍色的粗紋毛衣。

雖然素未謀面，但謹以約還是從這張臉上，窺見了一些與某個人的相似感。

見她不說話，謹以約主動問：“請問你找......”

那個女生擡起頭來：“你是謹以約嗎。”

雖是問句，但末尾字音并未上揚，眼神中也未有任何探究的成分。似乎這個問句，只是為了打開話題走個過場而已。

她的言行表明着：她很肯定，眼前這個人就是謹以約。

謹以約點點頭：“我是。”

“我叫趙陽新，是趙雁的女兒。”自報家門後，她又表明來意，“我替她來給你送個東西。”

謹以約側身給她讓出位置：“外面冷，進來說吧。”

趙陽新朝她微微點了下頭，才朝房間內走去。

關門前，謹以約餘光打量到她的背影。

小姑娘長得不高，身形纖瘦，背微微垂着，晨光透過窗戶在她周身鍍上一層金邊，但謹以約卻從那片陽光裏，窺探到了她身上的憂郁氣質。

靠窗的位置，擺了一套桌椅，坐下的同時，趙陽新把手伸入口袋，從裏面掏出一個手機，沿着桌面推給了謹以約。

那是一個智能手機，國産品牌，屏幕很大，背面系着一個深棕色的挂繩，看樣子應該是用了有一段時間了，有些地方已經有了磨損。

但手機屏幕卻是煥然一新的，連一個手指印都找不到，肆無忌憚地反着窗外的光。

趙陽新雙手握成拳放在自己的大腿上，向謹以約解釋：“這是張之年生前用的那個手機。”

謹以約眉心一跳。

這也說明，張之年出車禍的時候手裏拿的就是這個手機，羅钊也是從這個手機裏，找到了她的電話號碼，給她打了那通電話。

“手機屏幕當時被摔碎了，”趙陽新看向謹以約，“我昨天剛剛去換的新屏幕。”

謹以約看着這個手機，心中突然生出一種近鄉情怯的悵惘。她慢慢擡眸，迎上趙陽新的目光，不解道：“把這個手機給我，是因為？”

趙陽新條件反射式的緊了緊掌心：“我今年大三，讀的是殡葬專業。”

這話題轉換的太快，謹以約一下子沒跟上她的思路：“嗯？”

“城郊殡儀館的工作人員，大部分都是我的學長學姐，我們實習也是在那兒，所以我跟他們都認識，”趙陽新語氣平緩，仿佛就是在講一個稀松平常的事，“你應該知道吧，張之年一生未娶，膝下無子無女。”

謹以約下意識地撚了撚手指，心裏泛起一陣潮濕的難過，她點點頭，說：“嗯，我知道。”

“所以，他火化的那些東西，是由我媽，還有他之前的同事送過來的，滿滿的，裝了兩大兜，”趙陽新仰頭望着窗外的天，輕描淡寫道，“當時給他火化的人是我師哥，他看着那麽多東西，建議他們再篩篩，一個爐子，燒不了那麽多。更何況，有太多東西，是不能燒的。”

這樣的故事和講述，于謹以約來說，都太過陌生。

她一直沉默地聽着。

“但他們依然堅持說，都燒了吧，”趙陽新從窗外收回目光，“我知道他們的意思，不是嫌這些東西處理起來麻煩，也不是嫌這些東西沒地方放。他們只是，想讓張之年把能帶走的東西都帶走。他們是怕，張之年到了那邊，如果連這些熟悉的物件都沒有，就真的什麽都想不起來了。”

——因為他的阿茲海默症。

“但他們不知道，有些東西燒了，是會爆炸的，”趙陽新聲音極輕地嗤了一聲，“手機就是這樣的東西。它無時無刻地占據着人們的時間，但它進不了火化爐。”

這個與我們日常生活聯系最為緊密的東西，這個失去了它我們會寸步難行的東西，這個保留着我們最多秘密與記錄的東西，在生命的最後一程，是沒有人可以帶走的。

“其實，人除了自己的身體，什麽都帶不走，”趙陽新看着謹以約，目光沉靜，“包括記憶。”

她今年大三，也就二十出頭的年紀，但對死亡這件事，卻已經有了如此通透的認識。

這一瞬間，謹以約忽然有些難辨，究竟是專業素養，訓練着她對死亡一詞脫了敏？

還是現實生活讓她過早地感受到了生之維艱。

所以便無所謂向死而生。

“這個手機上面的APP不多，大多都是系統自帶的。除了這些，只有一個看新聞的APP和一個購物APP，”趙陽新回憶着有關張之年的往事，“聽我媽說，張之年是在前幾年學會的網上購物，之後便像個頑固的小老頭一樣，特別喜歡在上面買東西。我知道，八成是他腿腳不便的原因，網上購物讓他不用麻煩別人，也能買到自己需要的東西。從那之後，他也時不時會給大家買些禮物什麽的，療養院的工作人員、支局的老同事、包括我，都收到過他買的禮物。”

謹以約眼前忽然有了畫面感。

年輕時鐵骨铮铮的英雄，在年老之際，用一雙有些顫顫巍巍的手，戴着老花鏡，目光專注地為身邊人選着禮物。

這何嘗，不是另一種形式的鐵骨铮铮。

“我長話短說，”趙陽新看了眼牆壁上的挂鐘，“聽我媽說，張之年購物有個習慣，那就是他只有遇到确定要買的東西，才會把它加入購物車，最後一起結算。跟年輕人不同，他只是把購物車當成了一個不需要麻煩別人就能夠買東西的商店，而不是一個網上沖浪的場所，也不會貨比三家，一般都是現買現結。所以他的購物車裏，一般沒什麽東西。但這次，這個手機裏......”

謹以約目光微斂，等着她的下文。

“購物車那一欄，不是空的，”趙陽新指了指桌子上的那個手機，“那裏面都是張之年還沒有來得及買的東西。”

謹以約這時再重新看這個手機，覺得這個冰冷的物件，像極了一座博物館。

一座人生的博物館。

“我昨天，拿着這部手機，去了療養院和警局，問了一圈，購物車裏面的大部分東西，都找到了主人，”看謹以約雙手未動，趙陽新拿起手機開了屏，“但是有一家店的東西，始終沒有人認領。”

她打車購物車的界面，遞給謹以約看：“就是這個。”

謹以約垂眸，屏幕中央是一幅山水畫。

用色是黑白兩種，內容是一輪圓月懸挂于海洋之上。

“唯獨這個沒人認領，”趙陽新說着自己的推測，“我覺得，這幅畫，是張之年未竟的心願。”

故事發展太超出預料，謹以約一時不知該接什麽話。

“不過，我既然來找你，肯定不會讓你漫無目的地去找，”趙洋說話的邏輯很清晰，這說明她此行并非是一時興起，而是深思熟慮過，“三年前，張之年曾用我的微博賬號，頻繁地搜索過一個用戶名，他有次忘記删除記錄了，我就點進那個博主的主頁看了一眼，那個博主微博裏分享的都是畫，跟張之年購物車裏的這幅畫風格很像，都是黑白山水畫。不過......”她頓了頓，“那些跟畫有關的微博，都删除了。”

“......”

“這個博主發過一個定位，是洛城，聽我媽說，幾年前，張之年記憶力還沒這麽差的時候，去過好幾次洛城，”趙陽新從座位上站了起來，看了眼時間，“我知道的就這麽多，打擾了。”

謹以約聽着漸次響起的腳步聲，目光盯着手機屏幕，一時間也不知道該作何反應。

說實話，她到現在都沒有弄明白，趙陽新來找她說這件事情的動機，究竟是什麽。

替她找到這幅畫的主人，然後替張之年完成這個心願？

那警察豈不是比她要靠譜的多？

張之年身邊的人豈不是也比她要靠譜的多？

謹以約擡頭，看到已經走到門口的趙陽新，瞬間從座位上起身，聲調揚高了些，問：“為什麽是我？”

趙陽新正準備關門的手頓住，隔着那扇半關的門與謹以約對望：“人們總說入土為安，人死了之後，很少有人再去追索什麽東西了，只想趕緊給這個故事畫上個句號。”

謹以約走到門口，她的聲音近在耳畔：“而你，不像是能輕易給故事畫上句號的人。”

謹以約慢慢擡眸，不解道：“為什麽？”

為什麽我不像是能輕易給故事畫上句號的人？

趙陽新手離開門把，轉過身，頭也不回地往外走着，步履未停。

那回答随着她的腳步，飄散在空蕩走廊——

“你那雙眼睛裏，有對故事和真相的渴求。”

你那雙眼睛裏，有對故事和未知的渴求。

一句話，直抵謹以約靈魂深處。

直到趙陽新的身影消失在她的視線，她心裏的震驚都沒消失。

一個不過二十出頭的小姑娘，說出的話，怎麽比她這個二十好幾的人都老道。

“站在這裏幹什麽？”一個熟悉的嗓音，從身後響起。

謹以約這才回過頭來，看到站在走廊上的向鴻箋，他穿着一件白色毛衣，眉眼溫柔。

謹以約不覺得對他有什麽隐瞞的必要，如實道出了剛才趙陽新的來訪。

聽完，向鴻箋眉頭微蹙，問她：“那你會去找這幅畫的主人嗎？”

“會啊，肯定會。”

“為什麽？”

“因為——”她故意拖長音調賣關子，“故事無價。”

向鴻箋目光有疑：“就這麽簡單？”

“還有——”謹以約輕眨了下眼，眸中露出一抹天真未泯的狡黠，“為了不辜負這雙獲得如此盛贊的眼睛。”

她目光澄澈柔亮，輕而易舉攝人心魄。

向鴻箋看着她，沉默了好一陣。

“我陪你一起吧。”

話到嘴邊，但他就是說不出來。

他想陪她一起。

可他身後，還有太多掣肘。

履行不了的諾言，就不要說出口。

這是他從小就懂的道理。

“送你去車站吧。”最後，他說。

至少這個，他可以做到。

但謹以約回絕了：“高速口和高鐵站是兩個方向，不順路，況且，我昨晚已經預約好車了，訂單沒辦法取消。”

其實都是說辭，這裏距離高鐵站又不遠，打車根本不用提前預約。

謹以約只是，不想再平白無故地麻煩他。

“這樣也好，”向鴻箋藏起心裏的失落，“那一起下去吧。”

謹以約點點頭：“那我去拿行李。”

十來分鐘後，兩個人一起搭乘電梯下了樓。

謹以約在酒店門口送別向鴻箋：“向醫生，一路平安。”

向鴻箋降下車窗看她，目光沉了沉：“你也是，一路平安。”

——一路平安，等我去找你。

“再見。”

“再見。”

——再見，我們後會有期。

酒店門口的路是東西向，不遠處就有一個丁字路口。向鴻箋緩緩啓動車子，看着眼前風景變化，抑制住自己想要回望的沖動。

但，在快要轉彎的時候，他還是沒忍住，往後視鏡看了一眼。

謹以約還站在原地，朝他揮着手。

後視鏡剪出她目送的身影，微風吹起她鬓角碎發，襯出她清亮眼瞳。

他想一騎絕塵。

奈何這風，太讓人牽腸挂肚。

下一秒，挂倒擋。

車子退至酒店門前，向鴻箋降下車窗——

“謹以約，上來。”