第23章 2021.1.23

一月二十三日，S市，揚塵。

傍晚時分，謹以約正坐在靠窗的位置，一邊等人，一邊盯着窗外出神。

今天是少見的揚塵天氣，窗外的風景，都像是蒙上了一層鉻黃濾鏡。

“不好意思，我來晚了。”一道渾厚有力的男聲從身後傳來，謹以約聞聲回眸，看到風塵仆仆趕來的詹奇峰，連忙從座位上站起，“詹警官好。”

詹奇峰擺擺手，示意她：“快坐快坐！”

落座的時候，謹以約目光一掃，看到了詹奇峰粗糙嶙峋的手背。

謹以約是在今天早上接到的詹奇峰的電話，說要見她一面。

詹奇峰本來以為她在Z市，正準備買高鐵票過去，結果知道她在S市，索性就從暮城直接開車過來了。

他們約在一家茶館。

謹以約給詹奇峰斟了一杯茶：“給您點的茶，還有一些小吃，不知道合不合您胃口？”

“我都可以，”詹奇峰目光微垂，看着逐漸盈滿的杯盞，“你最近一直在S市？”

“嗯，是。”

詹奇峰直接道明來意：“我這次過來，是想跟你聊聊張之年的事情。”

聞言，謹以約倒茶的手一頓。

詹奇峰察言觀色的本能相當了得：“是不是覺得很突然？”

茶過半盞，謹以約把紫砂壺放回原處，實話實說道：“那倒沒有，就是覺得有點意外。其實您今天給我打電話的時候，我就有預感應該是和張之年有關的事情。”

“那我就直說了，”詹奇峰手指摩挲着茶杯壁，猶豫了那麽一瞬才開口，“我也是才知道，張之年生前的那部手機，沒有被燒掉，而是在你手裏。”

“嗯，”謹以約點頭，“是我要離開暮城的時候，趙陽新給我的。”

詹奇峰抿了一口茶，眸光瞬間變得深沉起來，“說來也是我們這些大人太自以為是了。當初陽新有跟我們說過，不要燒那麽多東西，但我們想着，多燒點，張之年到那邊就不會太孤單。”

說到這兒，他語氣一頓。

謹以約也沒說話，沉默地看着對面這個男人。四十多歲的年紀，正值當年，皺紋卻早已爬上眼角，眉眼間皆是風雨灌注的痕跡，目光如鷹隼，在此刻卻又放得極為平和。

詹奇峰喟嘆一聲：“參加完張之年的海葬儀式之後，我就去了外地辦案，前幾天才回到暮城，才看到那個快遞。”

謹以約目光一滞：“快遞？什麽快遞？”

詹奇峰提醒道：“張之年給我們警隊所有人都買了一套護膝。”

聞言，謹以約神情一怔，這才想起張之年的手機被她放在了家裏。

從拿到這個手機到現在，也過去大半個月了，大部分東西都已經送達，她也就沒有再随身攜帶。經詹奇峰這麽一說，她才想起那套護膝是預售商品，發貨時間一般是在半個月之後，這樣算算，現在的時間正好吻合得上。

“我把他的那部手機放在家裏了，但我有印象，你們那些護膝是定制的，所以發貨時間會比別人晚。”

“原來是定制，我說怎麽每套上面還寫有我們的名字。”

謹以約聽着，輕輕嗯了一聲，但與此同時，她又覺得詹奇峰過來找她的真正目的還沒有提及。

直到他問：“我聽說，那個手機裏，有一張黑白色的照片？”

謹以約點點頭：“嗯，不過那個快遞也沒有到，因為是定制，所以也需要時間。”

詹奇峰把手機遞了過去，“是這張嗎？”

謹以約垂眸看了眼那張照片，說是。

詹奇峰眉眼輕擡，看着謹以約問：“我聽說，這幅畫的主人你已經找到了？”

“嗯，”謹以約肯定道，“她叫施念，生活在洛城，很喜歡畫畫，但家庭條件不是特別好，張之年在網絡上看到她的畫，就一直鼓勵她堅持下去。”

“我能冒昧問一句，這個人......”或許是覺得這個問題有些無禮，詹奇峰組織了一下措辭，想着能換個委婉的問法，可終究找不到，頓了頓，他直問道，“這個人，雙親還健在嗎？”

謹以約不知道詹奇峰為什麽要問這個問題，但還是如實答道：“施念跟媽媽一起生活，她父親在她還沒出生的時候，就去世了。”

聽到這個答案，詹奇峰眉頭驟然一緊，手臂線條也在一瞬間變得緊繃。

注意到他臉色的轉變，謹以約擔心地問：“怎麽了？”

“哦，沒事。”詹奇峰平複了一下心情，手肘撐着桌面，雙手緊緊握成拳，抵着人中，許久都沒有說話。

謹以約看着他的動作，很明顯，這是人在突然受到驚吓時做出的一種本能反應。

她想了想，猜想出了一種可能，然後，她試探着問了一句：“難道張之年是施念的父親？”

也不知為何，僅僅只是說出自己的猜測，她嗓音竟莫名帶了絲顫意。

聽到這句話，詹奇峰才一下子回過神來，他把手臂放下來，解釋道：“不是，張之年這一輩子，确實是無妻無子。”

他極快地否定了這個猜測，謹以約心裏卻瞬間變得空落落的。

她尋了尋這份空落落的出處，這才發現，在剛才說出自己猜測的那一刻，她是希望，能得到一個肯定的答案的。

她不是不知道遺憾的分量，不是沒聽過久別卻從未重逢的憾事，可她總覺得，哪怕他們從未相認，哪怕是誤會讓他們錯過這麽多年，也總好過一片空白。

心裏有挂念，總好過一片空白。

氣氛靜默了幾秒，詹奇峰才重新打開了話題：“施念的親生父親叫什麽你知道嗎？”

謹以約搖頭：“這個我沒問，不清楚。”

“詹警官，您今天過來找我是......”

她話說到一半，就被詹奇峰強勢打斷：“前幾年，當張之年被查出患有阿茲海默症的時候，其實我很慶幸。”

謹以約還以為自己聽錯了，“慶幸？”

“嗯，”詹奇峰重重哽了下喉，“因為這個病，是個關于遺忘的疾病。”

謹以約心中頓時疑窦叢生。

遺忘，正是這個病最殘忍的地方，也是讓患病者和病人家屬最束手無策的地方。

謹以約親眼見過因“遺忘”受傷的劉瑜芬，親耳聽過因“遺忘”走丢的張之年，她一次次見證了，因為遺忘，這個病給現實生活帶來的剝離感。

所以，當聽到“遺忘”與“慶幸”聯系在一起，她用盡所有經驗和閱歷，也找不出一個合理解釋。

詹奇峰長長嘆了口氣，看着謹以約，把剛才那句話自動翻了篇，倏地調轉了一個話題：“你遇見張之年是什麽時候？”

“1999年。”

“在哪裏？”

“在漁霞村，不過現在那個村已經沒有了。”

“謹小姐，我有個問題，在第一次見你時就想問了，但當時問覺得有些冒昧......”

“您問。”

“1999年，是二十多年前了，那時候你也只是個小姑娘吧。”

“我四歲多，不到五歲。”

“說實話，其實我不太理解，二十多年過去了，你為什麽會因為羅钊的一通電話，就趕來暮城，參加張之年的葬禮。”

“您是想問我為什麽這麽沖動？還是想問我為什麽那麽小的事情到現在還記得？”

“都有。”

“沖動談不上，”謹以約先挑了個容易的問題回答，“接到羅钊電話的那天，是元旦。我當時正在和我的好朋友吃火鍋，屋裏都是蒸騰的熱氣，窗外是漫天璀璨的煙火，到處都是熱鬧的氣氛，但一場煙火都沒有放完，電話那頭的稱謂，就從‘傷者張之年’變成了‘死者張之年’，這轉變，太讓人難過了，我不來，過不去自己心中那一關。”

頓了頓，她又想起一個細節來：“最開始接到這個電話，我還以為是詐騙電話，因為那天早上，我收到過一個快遞，是一包菜籽，我還以為這是什麽新型騙術，但當我知道這包菜籽的購買者是張之年的時候，我便瞬間意識到這并不是一通詐騙電話，這也是為什麽那個時候的事情我到現在還記得，因為人不會忘記身處低谷時看到的那束光，也不會忘記——”

“快要餓死的時候，遞過來的那碗飯，”謹以約深深吸了一口氣，“我不會忘記，是因為張之年出現在我最饑餓的時候。”

這時，一直沉默的詹奇峰終于終于出了聲：“最饑餓？”

“您可能不信，張之年來了漁霞村之後，我才過上吃飽飯的生活。我......”謹以約極為苦澀地笑了一聲，“這個部分能略過嗎，畢竟，我好不容易才忘了的。”

說完，謹以約心口一滞。

瞬間明白了詹奇峰那句話的由來。

“遺忘”是可以與“慶幸”聯系在一起的。

當記憶中有不好的回憶時。

想到這兒，謹以約瞬間沒了講述的心情，直問道：“張之年他......怎麽了？”

詹奇峰長長嘆了口氣，字裏行間，盛滿了被歲月沉澱過的風霜：“有件事，我本以為他忘了，但看到那幅畫的那一瞬間，我才知道，其實，他沒忘。”

牆壁上的鐘擺恪盡職守，轉過一圈又一圈。

就這樣，那段往事，裹挾着着滿城黃沙，一粒粒地刮擦進謹以約的內心。

她仿佛看到一個佝偻的老人，穿梭在槍林彈雨中。

風沙彌漫了他的眼，他拿着殘破的地圖，回不到過去，也走不到未來。

從接到那個來自暮城的電話到現在，她一路抽絲剝繭，一路漫游回溯，真相每揭開一份，故事每完整一分，謹以約就越是明白，現世的每一種安穩，都是由前人的犧牲創造。

比起戰功赫赫，比起衣錦歸鄉，那些隐忍的、艱澀的、厚重的故事，可能更符合張之年這一生的底色。