第14章 ☆、傾訴者

祝南将手機收起來，打算回家再看匹配者的故事。他點的是水煮牛肉套餐，辣度很合适，香而不嗆，肉片滑嫩，嚼勁卻不減半分。

喬真也在看手機，看了幾眼後，便收回目光。

突然有年輕學生走過來，問祝南：“你好，我是大二文學系的學生，請問你是哪個系的學長嗎？如果方便的話可以留個聯系方式嗎？”

祝南的手機通訊錄像一棵光禿禿的樹，樹上只有一片綠葉，那片綠葉便是喬真。驟然被問能不能再添一片綠葉，他有些窘迫，委婉拒絕：“我不是這裏的學生。”

年輕學生留着寸頭，一臉陽剛，锲而不舍地問：“不是我們學校的也沒關系，所以可以留個聯系方式，之後聊一聊嗎？”

祝南看了喬真一眼，窘澀未退，将話說明白了些：“我想，沒有這個必要了吧。”

年輕學生呆滞地戳在原地，兩分遺憾三分失望，他意味不明地瞥了眼喬真，了然道：“打擾了。”

祝南憋出一句沒關系，望着學生失落的背影，覺得面前的水煮牛肉也沒這麽香了。

“我是不是過分了啊。”祝南對喬真說，“給個聯系方式好像也沒什麽。萬一他是有問題想向我請教呢？”他說完後一句話時，自己也覺得有種怪異的不妥。

喬真輕飄飄地說：“以後有陌生人問你要聯系方式，一律打發了便是。給個聯系方式的确沒什麽，麻煩的是給了聯系方式之後的事。”

祝南倒是不反感交朋友，只是他覺得自己在這個星球上不會久留，對欺瞞喬真已有愧疚，不想再去跟別人深交了。他點點頭，認同地說：“以後一律打發了。”

二人吃完飯，又逛了一會校園，又在外面解決了一頓晚飯，之後他們就坐着小天線回家了，這次依舊是飛行模式，還是快速的。不過祝南給予了小天線更多的信任，也不再抖抖索索的了。

回到家，祝南一頭紮進自己的房間。

夜籠萬物，一鈎彎月點點星。

祝南前幾日淘了一盞老式煤油燈，燈罩是磨砂玻璃的，做成了桔梗花的模樣。他轉動旋鈕，劃開火柴，點着燈芯，蓋上玻璃罩，調整了亮度。

暖黃的燈光照亮了昏黑的房間，祝南盤腿倚靠在床上，打開手機，開始看匹配者寫的信。

——

《笨人》

我不知道誰會看到這封信，也不知道會得到怎樣的回應。但無論如何，都要向看到這封信的陌生人，嗯，或者說是有緣人，道一聲謝。

我見過故事雜貨鋪很多次了，我多次想進去，卻多次駐足停步。我害怕他會把我所有的想說不能說、或者說無人可說的事全都揭露出來，而我再沒辦法将用沉默掩飾孤獨，以驕傲欺騙自己。

自出生起，我便異于常人，使我異于常人的事物不是身體或心理的疾病，而是我的天賦。

我太聰明了——請注意，這不是帶着驕傲或炫耀的态度說出來的，相反，這是我所有痛苦、糾結、不安的根源。

五歲前我驕傲于自己的聰明，五歲之後我卻痛恨自己的聰明。

我沒有上過幼兒園，也沒有上過小學。大人們都覺得我不需要經歷這兩個學習階段，幼兒園和小學是給正常孩子成長的地方，而像我這樣的天才，在這裏只會浪費時間、浪費天賦。

我那時覺得他們也說得沒錯，我甚至比很多大人都聰明，懂得都多。我有過目不忘的能力；我可以在心裏計算時間，精準到一分一秒的那種；我看他們口中“晦澀難懂”的大部頭書籍，猶如看小孩子過家家。我的起點線跟同齡人的不一樣，我便不需要跟他們走在同一段路程上。

而這樣做的直接後果便是，我沒有朋友。

說來可笑，我長這麽大，一個朋友都沒有。不管真心還是假意，不管比我大還是比我小，一個也沒有。

我強調了這句話兩遍，是因為這件事的确很不可思議，十幾年的人生裏，誰沒有過幾個一起笑一起鬧、牽着手玩蹦蹦跳的朋友？但我真的沒有。

不過，前些日子，我認識了一個很奇怪的人，跟他應該也算是朋友了。但這不是這封信的主題，所以我略過不提了。

小時候有一次，我獨自上街買筆記本，看到了幾個跟我差不多大的孩子在玩跳房子，他們笑得可高興了，我心動了，我也想加入他們。

我走過去，問：“請問我可以跟你們一起玩嗎？”

他們看了我一眼，紛紛搖頭。

我掩蓋不住失落，問：“為什麽？”

其中有個孩子說：“我媽媽說你是天才，你很聰明很聰明，而我們很普通很普通，我們不應該一起玩。”

還有個孩子說：“爸爸說我們怎麽玩都可以，但是不能跟你一起，不能打擾你學習。你這樣的人，以後是要幹大事的，我們不能阻止你幹大事。”

他們笑着走遠了，我呆立原地，隐約記得那日餘晖落盡，那番話像紋身一樣刻進了我的皮肉上，我至今都無法得到釋懷。

我在想，他們的爸爸媽媽叫他們不能這麽做，不能那樣做，如果他們的父母沒有這樣叮囑過自己的孩子，那他們那日，是不是就會跟我一起玩了？

但我得出的結果是不會。

我站在踩過的地板上，我從那裏審視自己，“我”是天才，“我”是特別的，這種特別滲出怪異，淌出不讨喜。

同齡人不是刻意疏遠我的，我孤僻又奇怪，十句話裏有九句話他們聽不懂。而他們的言論，在當時的我的眼裏，是幼稚而淺薄，是無聊而煩悶的。

我喜歡的只是有夥伴的感覺，跟夥伴待在一起的感覺，而不是跟他們交流所有索然無味的過程。

方枘裝不進圓鑿，水和火也不能相容，天才兒童不能跟平凡兒童一起玩耍。

那我就在想，天才兒童跟天才兒童，是一定可以玩在一起的吧。

我錯得徹底。

六歲那年，我跟随姑姑來到另一個城鎮，在那裏住了一段時間。

我聽聞那個地方也有一個天才兒童，央着姑姑帶我去見她。

姑姑不勝我擾，擇了個晴日，帶上禮物，牽着我，敲了那家的門。

我見到了朝思暮想的天才女孩，但她根本就沒有與我玩樂的意思，她眼裏只有機器和火箭，對于與人交往這樣的事情不屑一顧。

我滿載欣喜而來，攪攪混混，失望透頂地回了家。

也沒有大人能理解我對朋友的渴望，他們都覺得，我有這樣的腦袋，便已然是三生修來的福氣，有沒有朋友很重要嗎？不重要，一點也不重要。他們愈是這樣勸慰我，我愈是感到孤獨。沒有人想把我從孤獨的懸崖裏扯回來，他們都覺得我應該享受，在孤獨懸崖邊緣提心吊膽的滋味。

因為不是每個人都有資格享受這樣的孤獨。即使是這世間最愚笨的蠢材，也曾經或正在擁有一個真誠的傻子朋友。

孤獨充斥着我的胸膛，對友情的渴望只增不減，這次我邁向了更遠的一步，找一個年紀比我大許多的、聊得來的忘年朋友，也不失為一種樂事。

有很多中年或老年教授驚訝、欣賞、贊嘆我與生俱來的天賦，但他們只想把我當成實驗品、或者未來的科學家、又或者想收我為徒，将畢生所學傾囊相授，他們有的只是為了名利，有的待我是真心的好，但沒有一個能給我我想要的那種感情。

我終于放棄了這件事情，我接受了自己沒有朋友這個事實。

我埋頭于書籍、音樂和科學裏，我借助這些東西來忘卻孤獨帶給我的挫敗感，我将無助和傷痛掩藏起來，我表現得若無其事，但我知道，我只是在自欺欺人。

我日漸不愛說話。

沒有人看出我的異樣，或者說，他們覺得在我的身上，所有的異樣都是正常的東西。我覺得後者更加符合他們的想法。

寫了這麽多，無非是想表達這些情感。傾訴和聆聽是一種很好的交流過程，現在我承擔了“傾訴者”的身份，寫完之後，一舒心中悶氣，其實這樣就夠了。

給陌生的你看到，我可以把你稱呼為“陌生朋友”吧。你也不必絞盡腦汁地安慰我，你的存在，聆聽者的存在，本身就已經很好了。

接下來到我看你的故事了。

很高興遇見你。

——金桔

于夏夜留。

作者有話要說： 寫這章的時候，烏雲拖着潮濕的裙擺，在空中疾奔，致大雨滂沱。

我獨自一人在宿舍，小聲地放着純音樂，就着昏黃的燈光，慢慢地敲完了這一章。

寫完後雨已經停了，但樹葉還在滴水。

我站在陽臺上，明明綠樹成蔭，卻恍惚有種在看黑白電影的感覺。

金桔是誰很明顯了。

我不是金桔，但我把自己想象成了金桔，我反複剖析着他的孤獨，我已經把他當成一個活生生的人了，甚至忘了自己只是一個執筆者。

胡言亂語了一堆。別管我。