第1章 林琅

我聽說，一個人要走很長很長的一段路，才能遇到對的那個人。

林琅出生的那天，是1988年的立冬，典型的深秋天氣，窗臺上林媽媽最喜歡的那株四季海棠開得嬌嬌怯怯，顏色能鮮豔到人的心底去。林爸爸慌慌張張地推着林媽媽出了門，仰起頭是漫天的晚霞，夕陽的餘晖媚豔而蒼涼。

林琅剛出生的時候只有四斤四兩，用林爸爸的話講，就是小胳膊小腿，看着十分可憐。在林琅之前，林家已經有了兩個兒子，夫妻倆一心想要個貼心小棉襖，這輩子也算完滿。所以當林媽媽知道這次懷上的又是個帶把兒的時候，不但沒有欣喜，反而想把林琅給做掉，畢竟對于面朝黃土背朝天的夫妻兩個來說，三個兒子确實是有點可怕了。關鍵時刻，還是林奶奶發了話，老人家思想傳統，說什麽也不忍心舍棄了已經長成人形的小孫子，于是一拍板：“生！你們要是養不起，我幫你們養！”

林奶奶當年也算是大戶人家的小姐，十指不沾陽春水的，可惜嫁到林家沒幾年就守了寡，文革那會兒又被劃為“黑五類”，沒少挨批鬥。可就是這樣，她一個小腳女人還是咬着牙把三個兒女養大成人，其間的辛苦程度可想而知。林爸爸是個孝子，自然不敢把養兒子的重擔交給老太太，于是咬咬牙加入到南下打工的行列中。過了兩年，林媽媽夫唱婦随，也跟着去了南方，家裏的三個兒子便全都交給了林奶奶養活。林媽媽是個大字不識的農村婦女，可林爸爸卻多少喝過幾年墨水，一次在工地上撿到一張報紙，說是留守兒童沒媽疼沒爸愛的要多可憐有多可憐，心裏就十分愧對自家的三個兒子，于是隔三差五就打錢回來給他們改善生活。林奶奶多年來練得一手好廚藝，蘿蔔白菜都能做出大魚大肉的味來，又格外疼愛老小，所以林琅的生活可以說是無憂無慮的。

不知道是不是早産的緣故，林琅從小就比別人生得瘦小些，但是十分白淨。這在他們村子很是難得，因為農村孩子土裏來泥裏去，要麽長得白胖白胖，要麽長得黑瘦黑瘦，只有林琅是白白瘦瘦的，照林奶奶的話講，那就是活脫脫一個小秀才。秀才這個稱呼，你可不要以為沒有狀元縣官高，在莊戶人家，在這四面環山的十裏溝，秀才已經是很了不得的事了。

可沒想到還真被林奶奶給說了個準。因為爸爸媽媽都不在身邊的緣故，林琅上學就比一般人早一點兒。那時候小孩子都是八九歲才入學，可林琅六歲就跟着二哥一塊入了小學。那時候農村還不流行幼兒園，只有一個學前班，數字能背到一百就可以入學。林琅過去原本是湊份子，沒想到他的繁華盛世竟然就此開始了，第一次考試就考了個全班第一，喜得林奶奶領着心愛的小孫子逛了一家又一家，不消半天功夫，整個十裏溝都知道林家出了個小鳳凰。自此以後，林琅的成績高歌猛進，得到的獎狀挂了整整一牆，俨然成了林家不可不看的一道風景。等到了林琅小學三年級因為成績優異直接蹦上五年級的時候，林奶奶就已經見怪不怪，相當淡定了。

農村人最重學識。因為成績好的緣故，林琅成了村裏孩子的楷模，誰家孩子不聽話啦，考試不理想啦，大人就會拉出林琅來：“你看看人家林琅，又聽話學習又好！吃一樣的飯，喝一樣的水，你要是能有人家林琅一半争氣，我跟你爸（媽）這輩子也就值了！”

林琅從小就安安靜靜的，不大愛說話，小夥伴們一塊玩，林琅永遠是安安靜靜地站在一旁，笑的也是得體可愛。可是不愛說話不等于不會說話，林琅一副文文靜靜的模樣，對人又很有禮貌，學習又那麽好，這樣一個可心的人兒怎麽能不招人疼？所以林琅在家裏受盡寵愛，出門走親戚，也是姑媽舅媽姨媽表揚的對象。同輩的兄弟姐妹也都很愛護他，林琅那麽清秀文靜的一個人，動他一手指頭都覺得有犯罪感。

林琅初三那年寒假，林爸爸買了一輛機動三輪車帶着全家去林琅他大姑家走親戚。林琅的大姑姑嫁得遠，隔了好幾個山頭，一年到頭也難得回來幾趟。那一天是大年初六，積雪融化後的山路泥濘不堪。林琅怕冷，窩在林媽媽懷裏笑着看兩個哥哥把着扶手高唱那年最火的《雙節棍》。

車子是在突然翻到山下去的。林琅對那一段記憶非常模糊，他只記得當時林媽媽緊緊抱住他的頭，尖叫了一聲，接着車子便翻滾了下去，林琅在驚叫聲中失去了意識。

林琅在外婆家住了一個月，回來以後，他便和林奶奶相依為命了。人們再提到他，除了驚訝于他越來越俊秀的相貌，便是一聲嘆息。