第5章 章節

e Ultan從車裏出來。依舊是不笑不說話，給我一張紙。

酒店洗衣房的賬單，居然真的是laundry bill。我也面，低頭從零錢包裏拿了8刀給他。他接過錢，把我手也握住了，拿到嘴邊親了一下。然後，笑了。我有種印象，他很少笑，在此之前至多是稍微動下嘴角，就算個笑了，一般情況是連這樣也沒有的。而這次是完完全全的一個大大的微笑，不管他實際上是怎麽樣的人，他笑得溫柔而腼腆。

“這是我最後機會對不對？我不會錯過的。”他說。

“你怎麽找到這裏的？”

“貴所的Business Contingency Plan做得不錯。”

TMD我在心裏暗罵，不要讓Rona知道了，問他：“你想讓我丢掉工作是不是？”

他說絕對沒那個意思，走近一步，伸手抱住我。有的事情就是這麽奇怪，幾乎陌生的人，卻是熟悉親切的身體動作。我擡頭看着他，嘆息似的問他：“那你想要幹嘛？”

“試試看互相了解。”他回答。

“這好像不是One night stand，哦不，one afternoon stand的必要步驟。”我笑着說。

“究竟是什麽讓你這麽想？”他裝作煩惱的樣子。

“第一次做愛在酒店房間裏，我甚至還不知道你住在哪裏。”

“我就住在那個酒店房間裏。我是個真實的Hotel kid。” 他打斷我，把一個吻印在我的嘴上。

13) 東漢普敦鎮

Hotel Kid，斯蒂芬?劉易斯的童年回憶。我記得曾經在書店草草的看過封底的書評，似乎是個洋洋大觀，紙醉金迷的世界，對于一個在裏面度過整個童年的孩子，這種生活，是即使在大蕭條時期也呼之即來、享用不盡的冰激淩聖代。但對于一個三十幾歲，對美食沒有多少熱情的男人來說，恐怕就遠沒有這麽簡單了。

“我是不是應該買斯蒂芬?劉易斯的書來了解你？”我嘲笑他。

“我沒有那麽老，童年也不在時代廣場。”他回答，想了想說要帶我去個地方。

Advertisement

我說好啊，看着他，帶着饒有興趣的表情。我會跟他去，不管是哪裏。我上車，坐到副駕駛為上去，像是自言自語：“反正最壞的也已經發生不是嗎？”

“最壞的？我以為是最好的。”他說，坐到我旁邊，發動車子。

最好的或是最壞的，對我來說其實并沒有什麽兩樣。很久之後，我才意識到，盡管留長發穿裙子，生活正派，但有些地方，我從來沒有把自己當成女孩子。正因為如此，念中學的時候，我才會對教導處主任關于女孩子要小心謹慎的訓誡嗤之以鼻；正因為如此，我面對他作出的一個又一個願賭服輸的決定。我長了一個男孩子的腦子，搶來一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全屬于第二性別的。

Lyle Ultan說的地方是濱海的東漢普敦鎮。一路上，他的右手如果不在排擋杆上，就在我身上。而我在每一個遇到紅燈的路口和他接吻，讓一切看起來越來越像一場徹頭徹尾的豔遇。

兩個多小時之後，到達東漢普敦鎮地界，天氣晴朗，秋意已濃，車道上落葉缤紛，這個夏天喧鬧的避暑勝地已經好像一座空城。繼續朝海邊開，直到車子折進一座白色別墅。他告訴我這是他父母的房子，他小時候有幾個夏天在這裏過。二樓的大露臺可以看見的空無一人的沙灘和灰白的海水，屋後的游泳池水早已放空，池底落了不少枯葉，屋子裏的家具蒙着白布，顯得荒涼蕭瑟，但是不知道為什麽，我覺得一切都很完美，對一場徹頭徹尾的豔遇來說。

他說有東西要給我看，而我困的要死。前一天晚上的瞌睡全上來了。于是他給我鋪床，幫我脫衣服，我不要聽他說話，把臉和身體一起埋在一堆藍白相間的被子裏，一分鐘之內睡得熟的不能再熟。再醒過來的時候，已經是傍晚了。我一個人在床上，旁邊放着一本黑色絲絨封面的舊影集。我坐起來，拉過一個胖枕頭墊在背後，翻開第一頁就忍不住笑起來——童年的Lyle Ultan，不确定是多少歲上拍的，但肯定不超過十歲，穿條紋游泳褲戴着游泳眼鏡在海灘上的，穿着Ivy league的運動衫騎腳踏車的……

微笑在我臉上，同時也在心上越堆越多，多到覺得溫熱的沉重。接下去，一張只有一個面孔的特寫，讓一點點不知道來由的眼淚不自覺的沁出來。那是一個棕發的小男孩照片，朝照片外面吐着舌頭，那表情好像在對着全世界吐舌頭，說：去你的。

我直到第二天才想起來，那種刺痛的熟悉的回憶的感覺來自于我4歲或是5歲的時候拍的一張照片，照片裏的我做着和他幾乎一模一樣的表情。不同的只是，他在東漢普敦的海灘上，而我是從上海靜安公園一棵梧桐樹斑駁的樹幹後面探出頭來。想起來的那一瞬，我興奮的要命，終于找到了我們之間一點相同的地方，而且這個相似點不是今天的，是許許多多年前，那個時候的我們都更單純、更快樂，仿佛在許許多多年前我們就注定會相遇。那天晚上，我打電話回上海，讓我爸爸從我小時候的影集裏找那張照片，寄給我。不過短暫的魔力在等待國際郵件到來的那幾天裏逐漸消失了。我和Lyle，仍舊是深不可測的鴻溝兩邊的兩個人。

14）近在咫尺的星球

Lyle沒有看到那一點莫名其妙的淚水，而且自始至終也不知道我流過那麽一點點眼淚。他走進房間的時候，我放下影集，跪在床上，向他伸出雙臂。他過來抱住我，低下頭長時間的吻我。我還是像第一次那麽緊張，不知道該自己脫掉內衣，還是留着讓他來脫。不過，我多少有點長進，最終選擇了後者。

天逐漸黑下的時候，我們沿着海灘散步。沙灘在這個季節顯得有些冰堅硬。我們看着遠處水天相接的地方逐漸變成醉人的紅色，而後夕陽落下去，夜色漸濃，月亮升起來，在黑沉沉的海面上顯得特別的大而明亮。在那之後，我再也沒有在別的地方看到過那麽大那麽亮的月亮，不像是夜空裏巴掌大的圓盤，而更像一個實實在在近在咫尺的星球，好像不用巴別塔，只要爬上一棟40層的辦公樓就能夠到似的。我們在沙灘上坐下來，沒有人講話，好像怕聲音的震動會打破某個易碎的東西。我一次又一次重複同一個動作，捧起一手細沙，又讓它們順着手指的縫隙流下去。而他在我身後，嘴唇輕輕的吻過我的脖子，夜晚的微涼讓我對他的體溫感觸尤深，至今記憶猶新。

不知道幾點鐘，我餓了，魔咒也破了。我說：“你送我回去吧，我明天還要上班。”

Porsche時速179公裏，我們很快就看見紐約那片冰的燈火通明的天際線。在城市角落裏的餐廳吃晚飯，我狼吞虎咽，而他慢悠悠的告訴我，他作為Hotel kid的經歷。和斯蒂芬?劉易斯一樣，他也有一個任酒店經理的父親，上小學之前幾乎都在蒙特卡羅、阿伊克斯或是嘎那的大飯店裏度過。1976年回到美國的時候，他幾乎不會說英語。

“1976年！“我驚呼，“你真夠老的。”

“你那個時候還沒有出生。”他承認。

我點頭：“連出生的隊還沒排上呢。那年我爸爸21歲，已經在一間工廠工作了3年，一個月大約掙4美元。”

他沒有對4美元這個數字表現出太多驚訝，那會有點不禮貌，而且反正是完全沒有關系的另一個世界的事情。

“那一整年，我的父母都在打離婚官司，持續了2年或是2年半時間，我記不清了。”他繼續說，“我Hotel kid的生活打那個時候起中斷了，不過二十幾歲的時候又開始了。”

“究竟是什麽東西在吸引你呢？”我問他。

“很多東西，我的父親，他是最沉着最有風度的人，每個人都喜歡他，也喜歡我，”他說，“而且，In such kind of grand hotel, everything can be done by simply flipping your fingers.”

“他現在在哪裏？你的父親。”我問他。

“洛杉矶的某個地方，”他回答，不帶多少感情。