第10章 章節

約會。

午休的一個半小時，在Lyle的床上度過。他知道我是不可以餓一頓飯的人，點了一份午餐在房間裏等我。奶白色鑲銀邊的骨瓷盤子、水晶杯子和銀質刀叉旁邊放着一枝細長小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鮮嫩的花瓣撒在床單上。我盤腿坐在床邊上吃飯，他幫我把難切的雞肉從骨頭上拆下來一塊一塊的分好，這種情況下刀叉怎麽用我還是學的不地道。吃到一半，我把電影票拿出來給他看。

“去嗎？”我問他。

他點點頭。一次不清不楚的情人節約會，也是我們第一次去電影院。

25）1985年7月的超人

下午又有事情交我手上，加班到9點多。在樓下買了一個三明治一杯橙汁，在Lyle的車上吃。到了電影院，我東張西望的找Nick，很好奇他會帶誰來看電影。但連個影子也沒見到。Lyle則顯得和這個爆米花軟飲料的世界不太合拍。電影開場，我們在黑暗裏十指相扣，吻的有些過頭，相比之下銀幕上的情節實在沒有什麽吸引力。一個半小時下來，只知道裏面有個男的也叫Nick，好像算是主角。

電影散場，走出放映廳的時候，我看見Nick，一個棕色卷發身材苗條的女孩子跟在他身邊。他也看見了我，穿過人群打了招呼，介紹了身邊的人。我的Lyle，他的Alice。互相說認識你很高興，然後道別。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了車，我對Lyle說。

他笑了笑，說：“松針和雪。”

“你鼻子真好，記性也不錯。”

“氣味總是最難忘記的。”他回答：“所以最好別用香水。”

“怕被記住？”

“怕被誤解。”他糾正我：“香水是字典裏的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。”

“我的密碼是什麽，你解的開嗎？”

他靠近我，輕輕地說：“欲望和遲疑。或者介乎于者之間的東西，我一直在努力。”

子夜時分，他送給我情人節的禮物，一枚花型戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指繞在一起。我中指的手寸是8.5到9號左右，在美國是很少有的小尺寸，他估的很準。

Advertisement

我說：“我沒有禮物送給你。”

“沒關系。”

“我很想送，你喜歡什麽？或者你曾經喜歡過什麽嗎？”我坐在他腿上問他，“不要告訴我是女人。”

“從前我喜歡沖浪板和漫畫書。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告訴我，“除了1985年7月份Crisis on Infinite Earths的第4期。”

“為什麽沒有那本？”

“那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。”

“1988年以後的呢？”

“我長大了，興趣變了，我去了英國。”

我像吐出一口氣一樣輕輕的說出一個名字：“Rona？”我看着他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。

“我們是1985年7月在尼斯認識的。她跟她的祖母在那裏過暑假。一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教沖突。跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。” 我很意外，他會繼續說下去，“我很熟悉酒店裏的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們是免費的。她早晨總是喝Earl Grey，往面包上塗黃油的樣子很可愛。一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。我們通了三年的信，直到1988年我去英國上大學。”

“你們有三年沒見面？”

“我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裏工作。”他停了一下，告訴我，“他拿最後3年的探視權換了一筆錢。很劃算的交易，不是嗎？”

我不知道說什麽好，習慣性的說：“我很難過。”

“沒必要，他至少最後帶我去了一次尼斯，只有我，沒有Cheryl-Ann。” 他揮揮手說。在我印象裏，他總是沉着而有風度，說話很少帶手勢，“而且，後來我開始在酒店業工作，很多地方都有人知道Ultan，那實在是一個自成一格的小世界。”

他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁的覺得這是一場悲傷的談話。他的父親，還有他們，Lyle和Rona，認識的時候不過十五、六歲，他們是彼此的第一個愛人，情人…whatever。而那個時候，我還只有五歲，不去幼兒園的時候就在家裏練習巴赫的加伏特舞曲，因為那是鋼琴三級的考試曲目。好笑的是，聽起來我跟Rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我沒有遇上Lyle。

晚些時候，我們在床上躺在黑暗裏的時候，我又很突然的問他：“你們後來為什麽沒結婚？你跟Rona。”

我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：“請柬，太多了，我們吵了一次架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以我們取消了婚禮。”

26）工作

那本漫畫書其實并不難找。我很快就在Amazon上花175美元買到了全套12本的，1985至1986的first prints，二手的，但看起來很新，送貨上門，第一本的扉頁上還有Marv Wolfman的簽名。我想有些東西其實并不是找不到，只是不想去找，讓它缺在那裏好記住另一些事情。出于同樣的理由，我只送了第四期給Lyle。裝在一個透明文件袋裏，外面包的像一份真正的禮物。剩下的十一本放在我書架的最底層。這樣我就有一樣東西在他那裏，他也有一些東西留在我這裏了。我甚至開始在心裏玩味着這樣一個場景，許多年之後，我跟另一個男人解釋，為什麽我沒有Crisis on Infinite Earths的第四本。

書送出去，得到一句“謝謝，這是我收到過的最好的禮物。”不管實際上他說的真不真心，反正我不太相信。

2005年春天來臨的時候，我開始有意識的做一些國際性的案子，如果可能，我想離開美國，至少離開紐約。我沒有告訴Lyle我的打算，我們還是在一起，貪戀着彼此的身體。同時，來自工作上的壓力變得越來越大，我吃得沒有從前香，睡得不如從前好了。有的時候，一次登峰造極的高潮才能讓我放松入睡。只有Lyle。不過我知道，他扮演的是浮士德當中惡魔米費斯特那樣角色，送我禮物，打扮我，給我很多很多親吻和愛撫，一直到達最深處。腐化我的意志，漸漸的讓我陷進去，直到有一天不能自拔不能停止。

某天，我跟Nick說起想去別的地方工作，香港、新加坡，或者上海，任何和這裏有12個小時以上的時差的地方。他說會幫我留意合适的機會。之後就開始有獵頭的電話和郵件陸陸續續的過來，雖然因為各種各樣的原因沒有談成，我還是請他吃了一次飯算是感謝。

“你跟Alice怎麽樣了？”吃甜點的時候我問他。

他在我的香草冰激淩上加了好多糖霜和巧克力漿，回答說：“不是Alice了，現在的叫Young-Na，韓國人，來紐約讀MBA的。”

“你怎麽也這樣？”我笑起來，鄙視的看他。

“還有誰是這樣的？”他沒有笑容，看着我的眼睛問我。

我愣了一下，自己也不知道為什麽會加這個“也”字。不過我很快就反應過來，推了他一把說：“我呀。”

他沒有理會，兀自發了一通感想：“男人其實很奇怪的，最喜歡的永遠是一見鐘情的那個女孩子，或者那個類型的。”

“你肯定你的Young-Na不是整容整成你一見鐘情的樣子的？”我很不厚道的嘲笑他。

“這有點像你們女孩子買衣服，最喜歡的那件沒有了，總想找相似的，其實不用找了，找不到的，最喜歡的已經沒有了。”他拿手機出來給我看和Young-Na的合影，筆直的黑頭發的姑娘，披在肩上或是梳個馬尾。他自己也看着，過了一會兒說：“她有點像你。”

我不想在說下去，觸到那個總是若有似無的雷區。不過那天晚上，我還是有點義無反顧的對他說：“如果我哪一