第12章 章節

打電話上來說接我們的車子到了。車是一輛豐田霸道，粗看很新，但四角都有碰擦的痕跡，右側的反光鏡從我們到來的第一天就是碎的，也根本沒有要送去修理的意思。司機Nizar是當地人，只會說幾句簡單的英語，但基本上只跟Rydian交談。開始Rydian還帶着一點發達國家公民的好奇心和優越感打聽Nizar的生活起居，直到 遇上第一個伊斯蘭教的齋戒日，Nizar戴上一頂小小的白帽子， Rydian發現此人竟然是穆斯林，像所有經歷過911的美國人一樣，自此心存芥蒂。

在那之後，上下班路上大多是一片沉默。只除了Nizar車開的太快的時候，甚至駛上對面車道，遇上迎面而來的卡車，然後一個急轉或是急剎，我們大叫，Rydian罵人，問他：“我們有這麽趕時間嗎？”我則是忍不住的大笑。有時，戶外氣溫超過40攝氏度，Rydian會吃一些奇奇怪怪的藥片，補充電解質，防止中暑。他總是不忘問我要不要，我始終回答不要。因為我們暴露在陽光和高溫下的時間每天不超過10分鐘。他小心得過了頭，甚至刷牙也用瓶裝水。我有點反感此類舉動，就好像03、04年回上海的時候，飛機降落，就會有人在艙門打開之前忙不疊的帶上N95口罩。我固執的覺得這是對陌生的土地，對不同的意識形态的偏見。而且，就在不久之後，我發現羅馬、米蘭或是巴黎的自來水一樣有股怪味兒。

我不反感Nizar，雖然他不跟我講話。穆斯林看起來聞起來都要比印度教或是錫克教幹淨。雖然印度教可能更加符合西方國家的胃口。但這裏确實是一個女人活該倒黴的國度。包括我這樣的外國女人，一開始就時不時地有人質疑我的資歷，是不是值得他們花每小時800美元，外加費用？我有點好奇Rona是不是搞得定這樣的場面，不過她有個先天的有利條件，她是白人。膚色崇拜在這個殖民地味道濃重的半島上依舊盛行。

車門“嘭”的一聲關上，比較好的車子關門的時候總是會發出類似合上密封罐一樣的聲音，我一個人做在後排，車廂裏空調開的很，陽光卻是炙熱的照在半邊座椅上。我又像沉下去一樣，想起我的Lyle，一定還在睡夢中，偶爾蹙起眉頭。早晨梳洗之前，他的臉頰會有一點點紮人，他的嘴唇。

晚上，他若無其事的來接我吃晚餐，就像我從來沒有說過要忘記他，從來沒有趕他走一樣。他似乎終于想起來，昨天是我的生日，送了一串南部印度洋淺海水域産的珍珠做禮物，我第一次知道原來養殖的珍珠也算是“假”珠，而真正的珍珠到底價值幾許。

我們在我住的地方又做了一次。 在那之後，我沒有繼續固執的不肯去他那裏，只因為意外的發現，我的房間有些地方隔音真的很不好，衣櫥和迷你吧的部分可能只是一層纖維板之隔。甚至聽得到Rydian在隔壁咳嗽的聲音。我去他那裏，半夜他送我回來。我們似乎又回到了在紐約時的那種狀态，不同的只是他的打扮和房間的裝飾而已。他租了一輛嶄新的Acura MDX，但是弄得很髒，甚至在儀表板下的抽屜裏放了一把點38口徑的手槍。對有些人來說，這裏是西游記。但另一些人就是可以把它變成一千零一夜，只需要錢，外加一點游戲人間的時間和心情。

就這樣，直到10月8日。

30) 7.8

10月8日是個星期六，因為有個牽涉到香港方面的會議，我們還是8點半進辦公室加班。那時的香港還是5天半工作制的。

8點50分的時候，我正在一邊看郵件一邊吃麥家的漢堡，酒店的面包烤得很濫，我總是到公司再加一頓麥當勞。Rydian坐在我對面，突然擡頭說了一句：“我怎麽覺得頭暈，這輩子從來沒有頭暈過。”我看看他，剛想嘲笑嘲笑他，目光落在右手邊的一杯咖啡上，奶棕色的液體在印着麥當勞叔叔頭像的紙杯裏明顯的晃動，直到溢出來濺到電腦鍵盤上。旁邊一沓摞的挺高的文件夾最上面的一本也突然落到地上。Rydian罵道：“見鬼，地震了。”然後我們就開始很鎮定的收拾電腦和重要文件，我甚至還笑呵呵問他：“你确定不是因為我吃漢堡嚼的太用力了？”

老實說過去一個多月的經歷，從空難到車禍，到匿名電話說貴公司的辦公樓裏有個炸彈，已經把我的神經搞得很大條了。我滿不在乎的去按電梯，但被Rydian拉回去塞進了安全通道。我們所在的大樓是新德裏市中心一棟40層商務樓的第16樓，雖然是星期六，但因為有8個樓層屬于一家國際性的銀行，當天還是不少人在上班。我們屬于反應慢的，安全通道裏面已經擠滿了人，走的很慢，沒有空調，熱浪和異味叫人窒息。往樓下走的過程當中，又發生了幾次明顯的餘震，恐慌升級了，幾乎所有的人都在打電話，英語和印度當地話嗡嗡嗡嗡響成一片。

我也很木然的拿出電話來撥Lyle的手機號碼，但信號很差，要麽打不出去，要麽是說無法接通。我莫名其妙的有些害怕，這個鐘點他肯定還在睡覺。想打香格裏拉的總機，但無論如何想不起電話號碼。我拼命的往前面擠，Rydian離我越來越遠，在後面喊我，我沒理。一直到跑出大樓，馬路上已經站滿了人，似乎所有事情，包括時間都停頓了。旁邊一個商場門口泊着十幾輛三輪出租車，我跑過去，說要去香格裏拉，沒有人肯去。價錢一直加到500盧比，才有一個年紀很小的司機答應載我，平時這段路不會超過50盧比。

這樣三輪出租車我之前只坐過一次，兩邊沒有護欄，開的又超級快，很是驚險。但那天路上亂得一塌糊塗，小司機左閃右躲，可能抄了近路，幾個彎轉下來，發覺不認識路了。他幾乎不會說英語，只知道幾個地名和數字，跟我說不清楚，于是就在一條窄路裏停下車，沒有收我錢，但是很兇的示意我下車。我也迷路，不遠的地方傳來警車、消防車或是救護車的聲音，路邊上，膚色黝黑的貧民男女和小孩子瞪着又大又黑的眼睛看着我。我裝作若無其事的樣子往前走，不敢細看路兩旁常年累月積下的污水和垃圾。隔一會兒就試着打Lyle和Rydian的電話。剛剛挂掉，電話突然響起來了，屏幕上閃的是Lyle的號碼。我接起來，在聽到他聲音的那一秒鐘開始抽，幾乎沒有辦法回答他的問題。

我記得自己那一天像個迷路的小孩子一樣，抹着眼淚，一個字母一個字母的把街邊路牌上的路名報給他聽。似乎過了很久他的車子才出現在我眼前。我跑過去，上車，緊緊地抱住他。後視鏡裏面，我看起來狼狽的要命。但是他卻說：“看來我以後要經常惹你哭。”因為淚水把我的睫毛沾在一起，可愛極了。他說對了，這是第一次我在他面前哭，但絕對不會是最後一次。

那天晚上，新聞裏滾動播出的都是巴基斯坦地震的消息，震級從最初估計的7.6級上升到7.8級，CNN Asia的主持人說的整整一代人在這場災難當中死去。而在新德裏，直到深夜，還是有許多人因為害怕餘震露宿街頭。我和Lyle卻全無所謂的躺在他房間裏的床上，我終于問了那個盤亘已久的問題：“和我在一起之後，你有沒有別的女人。”

他回答将要主宰我的憂傷和快樂：“最近六個月沒有。在紐約從來沒有過。”

Advertisement

“這麽說我是紐約的唯一？我很榮幸。”

“你是我的唯一，我愛你。”他說。

31) 婚禮

“我為你感到難過，因為我不愛你。” 我回答。

我不記得之後對他說的是“我恨你”還是“我讨厭你”。我只清楚地記得，到那個時候為止，我們認識一年一個月又兩個禮拜，從第一次做愛算起也有差不多有一年時間。6個月？紐約的唯一？諷刺的回答。

“為什麽？”他明知故問。

“我從小就不喜歡跟別人分享玩具，也不喜歡住宿舍，讨厭集體活動。”

“我早就知道我們的共同點很多。”他回答。

有些話第一次說出來好像很難，真的說了就變得像順口溜一樣簡單。那天晚上他說了無數次愛我。我也無數