第23章 章節
55) 更近一點
法航班機和別家不同，起飛和降落時要求合上遮陽板。所以直到飛機升到高空，我才看到兩千七百米之下城市的燈火，遠的好像來自百萬光年之外的另一個星系。機長和乘務長分別用法語和英語播報，說到“本次航班目的地紐約”的時候，因為口音或是其他什麽，那個我工作居住了将近兩年，并且還要無限期居住下去的城市，名字聽起來卻有點陌生。
“好像過了幾年似的。”我對Lyle說。
“旅行就是這個樣子。以後有機會，我們可以住的更久一點。”他回答。乘務員經過的時候，他替我要了一杯橙汁，但是我一點也不想喝，孕吐過去之後，胃口卻始終沒有恢複。
他幫我放下座椅靠背，給我蓋上條紫紅色棉毯，我躺下，側過身看着他問：“回去之後，我該做些什麽？”
“你指什麽？”他帶着點笑。
“就是做家庭主婦該做些什麽呀？”我笑着繼續：“我是不是要幫你熨襯衣？每個禮拜要做幾次飯？……”
他用一個動作打斷我的問題——伸手撥開落在我臉上的一绺亂發，有幾根頭發還是不聽話，他湊上來，用嘴唇抿住弄開了。那樣的動作總是能叫我心頭一熱。我突然有了一些計劃，或者說只是些個粗糙的打算，但卻興奮、沖動的想立刻去實現，整潔的客廳，晚餐桌，卧室裏溫暖的燈光，一幅接一幅堪稱幸福家庭典範的畫面出現在我眼前。懷孕之後，我第一次提起精神來要認認真真的做些事情，甚至比從前念書或是工作更加認真，但卻是為他為小孩以及家庭。
六個多小時之後，飛機在紐約降落。Caresse照例又睡了兩三天，一動不動。而我也像上一次一樣鄭重其事的跑去看醫生，直到胎心監護儀确認她安然無恙，才放下心來。
在那之後，不管是熟悉還是陌生，不敢願不願意，婚姻生活，以一種出乎我意料的方式，開始了。奇怪的是，我對那段日子最初的印象似乎是來自一些數字的：新居面積是我原先租用的公寓的十倍左右，價格不詳，只知道物業管理費約是我從前房租的三點五倍；每個月的洗衣費甚至高過我以前花在買衣服上的開銷……
56）兩人世界
數字之外，兩個人的小家庭生活其實非常簡單。只是那間房子裏，不僅僅是我們兩個人而已。除去我和Lyle，還有肚子裏那個不斷長大，越來越會鬧騰的小孩兒，有雇來做家務的東歐女人Damala Frantisek。而且，那個時候，我父母還沒有離開美國。我想當然的計劃是，爸爸三月初回去，媽媽陪我住到7月中旬，到時候Caresse應該已經出生了，簽證也正好到期。他們仍舊住在Park Avenue的酒店裏，離我們的公寓不遠，兩站路地鐵，天氣好的時候步行也不過二十幾分鐘。他們每天都會過來，給我做午飯，陪我說話，下午一起出去轉轉，傍晚的時候又回來做飯，然後一起吃晚餐。
這樣差不多過了一個禮拜時間，我感覺良好，每天就是逛逛街，買各種嬰兒用品和家居擺設，吃媽媽做的菜，無憂無慮唯我獨大，好像又回到了小時候，根本沒有意識到Lyle的反應。那幾天他差不多都是十一點之後回家，當然，跟他從前相比算是很早了。早上如果碰到我爸媽打個招呼就走了。直到兩月份眼看快要過去，某天晚上，我一個人，在心理默算了一下，那個禮拜，我們在一起清醒的時間大概只有五個鐘頭，總共說了不到十句話。大多數日子，他回來的時候，我已經睡着了，留着他睡的那一邊的床頭燈。燈光讓我睡的不太沉，讓我可以隐約聽到他開門進來聲音，聽到他在床邊脫掉睡衣，鑽進被子裏從身後抱住我，摸摸我圓圓的肚子。而我總是會稀裏糊塗的說一句什麽，他也會貼着我的耳朵回答我，至于說的是什麽，早晨醒來完全記不得。
于是，那天晚上，我想醒着等他回來。九點多的時候，把當天新買的衣服鞋子和寶寶用品拆掉标簽一一放好，全都弄完已經十點敲過，他還沒有回來，看一眼手機，上面也沒有短信或是留言。我慢吞吞的洗澡，塗預防妊娠紋的潤膚霜。從浴室出來的時候剛好十點半，我站在卧室門口朝外面看了一眼，門廳的燈開着，客廳只留了一組比較暗的小燈，Damala已經跟我打過招呼回自己房間去了。我在卧室的梳妝臺前面上了一會兒網，快到十一點的時候，覺得餓了，去廚房熱了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一邊吃點心，一邊看晚間新聞。吃完刷過牙，Lyle還是沒有回來，打他電話，手機不在服務區。我困死了，還有點生氣，上床蒙頭就睡，頭一回沒有留那盞床頭燈。
我的确睡過去了一會兒，但他回來的時候，我又醒了。他打開房門的時候，我沒有動也不出聲，走廊裏一點點燈光照進來，隐隐約約看得見房間裏的家具擺設，不知道他能不能看到我呼吸的起伏變化。他保持那個開門的動作幾秒鐘時間，然後很慢的退出去，關上門，腳步聲朝走廊另一邊過去。我覺得胸口哽咽難受，再也沒有睡意，開燈坐起來，發了一會兒呆。我不确定從外面能不能看到房間裏的燈光，希望可以吧，但過了很久都聽不到任何他的聲音。我披了件衣服出去，一間一間房間開門去看，西面客房角落裏的一盞落地燈開着，他在浴室裏，我走近的時候，裏面傳出來輕輕的一句罵人的話。我猜是因為找不到浴巾或是地巾，下午Damala跟我說過，洗丢了來不及補新的。想像他那副樣子，我忍不住笑起來，心情又好了，躺在床上裹着被子等他。
他出來的時候，我又差不多睡着了，但是那天晚上他的聲音和我們之間每一句對話，我都記得清清楚楚的。我轉過身掀開被子，咬着下嘴唇，向他張開手臂，而他看着我說：“姑娘們今天過得好嗎？”語氣裏有種說不出的驚喜。
Advertisement
“是昨天。”我糾正，垂下眼睛做生氣的樣子。
他像我預想的一樣走過來，上床抱着我，求我原諒他。
“而我們結婚還不到一個月。”我繼續裝作生氣。
“我至少得去露個臉，一有機會我就走了，走的時候還不到十二點，你知道的要到淩晨才會結束，很遠，将近三十公裏路……”他一邊親我一邊解釋，說的全是他的工作，也就是派對、派對、派對，以及其他一切和派對有關的事情。別人來參加他組織的派對，那麽投桃報李，他也要去參加他們的，哪怕是去露個臉而已。
他剛剛洗過澡，周身都是馬賽肥皂的氣味，杜松、西柚加一點點蜂蜜的清新味道。沒有穿上衣，胸口手臂的皮膚貼着我裸露出來的肩膀和背脊。我老早原諒他了，對他說：“你是大小孩兒了，不用我允許盡可以晚回家。”轉過頭來吻回去。
他的右手順着睡衣滑下去，撫摸我的肚子，Caresse突然在裏面翻騰起來，他觸了電似的把手縮回去，差點跳起來，睜大眼睛看着我說：“她踢了我一下！”
我笑翻了，他又湊過來說快給他再摸一下，我覺得很癢，躲開不給他碰，直到他終于抓住我，抓得緊緊的不能動。
“在法國的時候你就說她踢你了。”我看着他說。
“我騙你的，那時候你說她在動，我摸不到，妒嫉了所以騙你的。”他輕輕的回答，聲音是喉嚨裏溫柔的摩擦：“但這一下，這一下是真的。”
57) 派對
早晨醒過來的時候已經9點多了，我推醒Lyle，他睜開眼睛看着我，說今天都不出去了。我們在房間裏吃早飯，外面天氣晴朗，屋子裏的這個小家庭也顯得和諧美好，一切都讓我覺得在接下來日子裏，他會始終如一，守候在我身旁。
快十點的時候，爸媽又來了。我陪他們在露臺上看風景，不遠處公園裏的植物有一些已經染上一層若有若無的新綠。Lyle穿好衣服走出來，很客氣的跟長輩們打招呼，然後告訴我，他想起來還有事情要辦，馬上就要出去，托着我的臉頰，在嘴唇上親了一下就告別走了。我心不在焉地在家裏晃了一會兒。吃午飯的時候，跟爸媽說：“下午一起去逛街吧。”提出來給舅舅阿姨姑姑嬸嬸買這樣那樣的禮物，并且暗示媽媽三月初的時候跟爸爸一起回上海去，六月份的時
