第32章 章節

，我拿着三四個購物袋在列克星頓大街一間咖啡館休息，擡頭就看見Rona an坐在離我不過五米的桌子後面，穿着上班的衣服，低頭一邊吃東西一邊看手裏的一份文件。我的第一反應竟然是很快的檢視了一下身上的打扮。不知道為什麽，看到她我讓我自慚形穢，想要裝作沒看見，但隔得太近，已經來不及了，她也剛好擡頭看到我，朝我笑了一下。

我走過去，跟她說：“嗨，你好嗎？”

她讓我坐到她這邊來，告訴我上午一個會一直開到現在，只有二十分鐘随便吃點東西。

我問她最近忙不忙，她問我小孩怎麽樣了，除此之外，我們之間好像也沒什麽可聊的。她很快吃完，匆匆告辭。我看着她走出去，還是從前的樣子，美麗低調，看似溫柔，卻是一切盡在掌握的樣子。有一瞬間，我沒辦法否認，有些人就是比其他人聰明，至少看問題比我清楚，也更識時務，知道什麽事情可以試，什麽事情無論如何都沒戲。

天開始黑下來的時候，Lyle打電話來說晚上帶我出去，多少讓我又恢複了一點信心。我回家，換好衣服，等他。七點半，他來接我，去上西城的Jean-Ge吃飯。點完菜，他說本來有個派對請我們去，不過他想還是兩個人在一起好一點。

周圍所有人說話的聲音都又輕又柔和，兩人餐桌很小，我們離得很近，桌子下面，腿、鞋子或是膝蓋偶爾碰在一起。

主菜上來，我對他說：“我星期五去心理醫生那裏，我想要你陪我去。”

他先是答應了，然後反應過來，我不只是要他送我去接我回來，說：“饒了我吧。”說完繼續他愉快溫柔的樣子，直到一頓飯吃完。

上了車，他對我說聲“我愛你。”不知道為什麽這話聽起來像是安慰多一點。

“那個派對在哪兒？” 我問他。

“公園大道740號。”

“我們去吧，如果不是化妝舞會的話。”可能是晚餐時那一點點酒精的作用，我不想回家，不想只有我們兩個人在一起。

75) 告別派對

公園大道740號，那個門牌號碼以昂貴聞名。我們到那裏的時候，只有九點多鐘，人還不多。 男主人甚至還沒有打扮好，女主人站在門廳迎接早到的客人。她身後螺旋形樓梯通向房子的頂層，超大號主人房，超大號露臺，滿是落地窗的起居室，無敵的夜景。我不太清楚這間公寓要多少錢，不過，再過五年最多十年，Baker家死掉一兩個有錢的親戚，我就能住進更大更豪華的房子。

Lyle跟女主人講話，我自顧自的走進客廳，經過一道門，是一個足夠幾十個人跳舞的大房間。房間盡頭一支七個人的爵士樂隊剛剛開始演奏，靠窗一溜餐臺，穿白制服的侍者在準備食物、擺好餐具和酒杯。我走過去，拿了一杯香槟，靠在窗口慢慢的、一口氣喝完，然後轉身又拿了一杯。喝掉三杯或是四杯之後，周圍漸漸熱鬧起來。樂隊開始演奏适合跳舞的曲子，有人在屋子中央慢舞，有人說話，笑聲，驚喜的叫聲，水晶玻璃碰撞發出輕輕的帶着共鳴的聲音，此起彼伏。我突然發覺，我不知道Lyle在哪裏，我們走散了。

幾個三四十歲的女人在離我不遠的窗口講話，其中一個說：“她在自己身上投資了不少，臉上幾乎沒有沒動過刀的地方。” 說的是女主人，五十出頭，仍舊很美，二十幾歲的時候嫁給現在的老公，家財過億，有一對雙胞胎女兒，似乎是再幸福不過的家庭。然後有人說起男主人的情人：一個選美皇後出身的模特；前一個情人，肥皂劇明星；前前一個情人……大家。

Advertisement

有人碰了碰我的手臂，叫我：“嗨，肚子。”

會這麽叫我的只有一個人，Ryan Blanchet。我回頭，果然是他。禮服領結，打扮得很漂亮。

“跳舞嗎？”他問我。

我記得自己回答他“不跳”，但還是随他摟着我走向舞池。

“最近怎麽樣？”他說。

“很好。”我回答。越過他的肩膀，看到Lyle挽着一個穿黑色長裙的女人從另一個房間出來，低頭側着臉聽她講話，再擡起頭的時候剛好看到我和Blanchet。我們互相看了一眼，沒有什麽表情。

我更加貼近Blanchet，聽他在我耳朵邊上半真半假的恭維我，一連跟他跳了兩三支曲子，直到Lyle切進來，默不作聲的跟我跳舞，舞曲結束，他拉着我走到角落裏。

“不要玩你玩不起的東西。”他跟我說話，眼睛看着房間裏說說笑笑的人群，無所謂的語氣，“你以為他是沖你來的？他是沖我來的。為了叫我難堪。”

我愣了一會兒，回答他：“你別太自信了。”

不知道什麽地方點起了薰香，空氣裏有依蘭、白麝和西柚的氣息，我本來不讨厭那味道，但那個時候卻覺得惡心，手忙腳亂的想要開窗，卻找不到把手，新式機關，或者是女主人的特別設計。我有種沖動，想去對Blanchet說，把我帶走，随你幹什麽都行。他看到過我的裸體，剖開過我的肚子，又把它縫起來。最醜最糟糕的都見過了，至少不會因為我生過小孩，肚子上有條疤，嫌東嫌西。我扔下Lyle，一個人穿過大廳，朝Blanchet走過去，他回頭看見我，笑了一下，舉了一下酒杯。

他帶着調情意味的笑容讓我覺得不對，所有一切都不對，覺得自己蠢的要死，竟然想要用一個更糟糕的男人證明自己仍舊年輕，仍舊有吸引力。我回了一個微笑，轉身朝門廳走過去，似乎沒有人注意到我，只有侯在電梯旁邊的一個穿制服的男人幫我按了電梯。我下到底樓，走出那棟品位高雅的灰色建築，走出它門口墨綠色的雨棚。夜晚微涼的空氣讓我想起來，我忘記拿外套了。

往西走不到兩百個號碼就是我的家，“甜蜜的家”，Lyle在七百號左右追上我，讓我上車。

車門關上的那一瞬，我突然有種感覺，像是被人活生生的砌進牆壁裏的感覺，磚塊水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期無期。

司機發動車子，我看着車窗外面說：“我不想再這樣繼續下去了。我不想跟你住在一個屋子裏，心裏空空的，等着你，天天猜你是不是還愛我。”

“我愛你。”

“而這就是你愛我方式？” 我的酒勁兒上來了，笑的上氣不接下氣，接着又哭起來，語無倫次的說：“我寧願從來都沒有遇見你，如果可以用你，用Caresse，用這個所謂的家，交換任何東西，我一點都不會猶豫……你毀了我的生活。這是我的生活，真真實實的生活，不是個玩笑，也不是什麽豪華飯店的房間，你想來就來想走就走。我只有那麽一次機會，我要得更多，我配得到更多……”

他想抱我，用他一貫的方式叫我住嘴，結果不行，幹脆直截了當的對我說“住嘴”。我可能打了他，在一個路口等紅燈的時候，打開車門下車，他沒有拉我。

我在中央公園的一條長凳上坐了很久，不遠處是一個不知道什麽名堂的露天派對，傳來隐隐約約的電聲音樂。直到黎明，我的手機始終沒有響過。我終于讓自己相信，他永遠也不會用我想要的方式愛我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛我。當我躺在病床上，醒過來，在我身邊，握着我的手。當青春韶華逝去，眼睛裏腦子裏心裏始終是彼此最美好的樣子。他做不到，他沒有能力真正愛上一個人。

天漸漸亮起來，一個看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經過我身邊，在離我不遠的一個垃圾桶裏找吃的，找到一個裝三明治的塑料盒子，裏面還有一小塊面包，他低着頭對着樹叢吃掉。我走過去，把身上所有二十塊的鈔票都放在那個垃圾桶上，然後走到大路上，叫了一輛出租車回去。

77) 身份

我走進酒店房間，發覺自己和下定決心離開的地方只不過相隔四個街區。幫忙搬行李的侍應拿了小費，道謝走了。我關上門，把Caresse放在兩米一零寬的床上。她仰面躺着，吮着奶嘴伸手抓健身器上的玩具，喉嚨裏發出咯咯的笑聲，似乎挺高興。而我回到門口，在那裏站了很久，好像只要還站在那裏，就不算真的在這裏安頓下來，不算真的走了。在那種時候，理性的女人打電話給律師，感性