第2章 紅堡
See the end of the chapter for notes
Red Keep
他們駕馬從提裏安出發，只攜帶必要的行李，踏上故地重游的旅程。
在過去埃爾達的黃金歲月，擅長建造的諾多自然是不會只有提裏安一座城市的，但在費諾帶着衆多臣民離開之後，許多城市和堡壘都因無人打理而逐漸荒廢。菲納芬常常派人清掃這些城鎮，但第一紀元持續的時間對精靈來說并不怎麽長，再加上留在維林諾的諾多大都長久地沉浸在與親友分離的悲傷之中，他們所生育的下一代數量遠遠不足以再讓這些城鎮重新繁榮昌盛。費諾和芬國昐就是要去拜訪那些被廢棄的堡壘，那些承載着他們過去回憶的宏偉居城。
出了提裏安，翻過有着雙樹遺骸的埃澤洛哈爾山丘，繞過維拉的城市維爾瑪，來到費諾最早的家堡。當時的費諾還是個求知若渴的年輕人，與維拉和邁雅——尤其是奧力和他的仆從們——關系甚好，因此修築的宅邸也在維爾瑪附近。那是一座矗立在雅梵娜的廣闊田野中的城堡，由烈火般的紅色石料建成，鳥瞰布局是八芒星的形狀，每個尖角都有一座高塔。春季的麥子依然碧綠，堡壘便被簇擁在其中宛如成熟的漿果；秋季，莊稼豐收，麥浪滾滾，城堡便宛如一束烈焰。年輕的費諾給這座城堡起的名字也很簡單：科瓦雅費雅納羅（K?arya F?anáro），“費雅納羅的房子（House of F?anáro）”。提裏安的居民則稱呼其為納雅瑪（Náryamar），“烈火之屋（House of Fire）”，或者單純地叫卡尼科雅（Carnicoa），“紅房子（Red House）”。
“我記得就是你最先叫她‘卡尼科雅’吧？”他們騎行穿過城堡的大門時，費諾說，“真是沒品味。”
“您起的名字就很有品味了？”
“……至少是準确的，這毫無疑問就是我的居所。然而建造她的石料的顏色可是從棕紅到玫紅應有盡有，你卻只用了一個’紅房子‘就把它們全部概括，未免把我的家想得太簡單了。”
“不過辛達們顯然更喜歡我起的名字。他們現在都叫她巴拉德如因（Barad Ruin），‘紅堡（Red Keep）’。”
芬國昐聽着費諾一路從大門口抱怨到馬廄，這才無奈地拉着他穿過雕刻八芒星的正門，進入大廳。這裏與其說是私人宮殿，更像是一個學術中心，到處是書架和可供閱讀交談的桌椅，往上一層則能看見無數的房間通往工坊、鍛造爐或實驗室。地面是有着黑色紋路的米色大理石，牆壁則是玫瑰金，用藍寶石、紫水晶和烏木鑲嵌成藍花楹。左側的立柱是銀樹的形狀，右側則是金樹，在頂端展開無數枝葉形成穹頂，在天頂的中心交織，簇擁着畫有星象圖的彩繪花窗。這裏十分幹淨，物品雖然有些灰塵卻擺放整齊。菲納芬顯然經常打理這個地方。
“我到家了。”費諾喃喃道。
“我還是小孩子的時候，經常爬上埃澤洛哈爾山丘，在雙樹腳下遠遠看着你和你的學徒建造這座城堡。”芬國昐回憶道，“你把她建得這麽宏偉，塔樓這麽高，我以為你要建造另一個提裏安。畢竟提裏安當初就是圍繞明登塔和父親的宮殿建的。那時，我覺得你是個英雄。”
“而現在，我則成了英雄的反義詞。”費諾看向他，“小時候的你一定會很失望吧。”
“會很失望。”芬國昐摟過費諾，用鼻尖碰了碰他的黑發，“但不會後悔。”
穿過主廳，來到城堡的另一部分，便來到了珠寶大廳，費雅納羅展出他與他學徒的作品的地方。珠寶大廳正對着城堡的另一道大門，随時都敞開着，歡迎任何人前來欣賞這些作品。凱勒布林博在中洲建立的歐斯特-因-埃第爾的靈感就來源于此。大廳門口矗立着兩尊奧力的石雕，呈現出近似矮人的外形，是諾丹妮爾親手雕琢。牆壁是沒有任何裝飾的白色，因為這裏曾挂滿彌瑞爾親手織就的美麗挂毯，是芬威再婚之後，費諾從提裏安的王宮帶到這裏的。那些挂毯被費諾帶到中洲，最終在費諾裏安因戰争而逐漸落魄的過程中徹底失落。玻璃展櫃之間擺放着更多諾丹妮爾的雕塑，以各種材料制成，有動物植物，也有精靈和維拉；也有一些空缺的位置，是被幾個依然懷念母親的費諾裏安在離開時帶走的。天花板上的房梁是一行行鍍金的騰格瓦，組成歌頌芬威帶領諾多穿越中洲的功績的長詩。地板則是彩繪馬賽克，組成費諾的家徽圖案。
這些玻璃展櫃都已經是空蕩蕩的，珠寶都被費諾和他的孩子們帶去了中洲，再也沒有回來。每個玻璃展櫃裏都會有一張紙條，擺放在展品的旁邊，上面由制作者寫着要得到這件珠寶需要滿足的條件。有的是寫出一首詩歌，有的是去偏僻之處找來稀有植物的種子，有的則是帶來一定分量的某種礦石。
Advertisement
“如果我沒記錯的話，你只贏過一件。”費諾饒有興趣地說，“一頂額冠，我親手打造的。”
“鉑金點綴月長石，形狀是瓦爾妲的星座維拉奇爾卡。獲取條件是在攀登泰尼魁提爾的比賽中奪得七連冠。換句話說，連續七次勝過你。”
費諾撇了撇嘴：“我對我制作的攀登工具感到很自信。我本來以為只有英格威安能勉強做到；聽說梵雅的王子與曼威如此親近，連大氣都心甘情願帶着他翺翔。”
“這當然是無稽之談。風可不像巨鷹那麽好約束，更何況巨鷹也很難被約束。您把我母親的族人當成什麽了？”
“長翅膀的發光小精靈（fairy）？”
“……他們真的有那麽久都沒從山上下來了嗎？”
“并不是，但我總是想象他們可以像那些大能者一樣改換形象。”
“這也是做不到的……露西恩除外，據說她曾經給自己和貝倫穿上蝙蝠和妖狼的形貌。但她畢竟是邁雅的女兒。”
“即便如此，梵雅也應該更擅長爬泰尼魁提爾山才對。而且我的工具也在不斷改進。你是怎麽連贏七次的？”
“我也不知道。我只是非常想要那頂額冠，所以就拼命地爬。”
他第七次奪冠後不久造訪了紅堡，在衆目睽睽之下走進珠寶大廳，頂着費諾的瞪視打開玻璃展櫃，拿走了額冠。在那之後數百雙樹年，當他們處于短暫而絕望的熱戀期時，費諾最喜歡的就是看着他将那頂額冠戴在濃密的黑發間。芬國昐的頭發與費諾的不同，帶着一點從母親那兒遺傳的鬈曲，跟硬朗的星座形狀額冠形成對比，顯得頗為可愛。費諾會将一縷黑發繞在手指上，先是親吻冰涼的月長石，再親吻溫潤的發絲，最後親吻芬國昐熾熱的嘴唇。
“那頂額冠，她現在去哪兒了？”費諾稱呼自己的作品永遠是‘她’。
“我戴着她沖到了安格班門口。因為維拉奇爾卡是瓦爾妲給魔茍斯下的戰書，所以我特意戴着她去挑釁。她和我的頭一起碎掉了。”
費諾從身後抱住他，久久沒有放開，芬國昐也握住他的手。他們就這樣沉默了一會兒。
大廳的盡頭是一座黑色高臺，其上有一面彩繪屏風，描繪的是一個抽象的鍛造寶石的圖景。屏風前是三座石臺，都擺放着軟墊，石臺前的地面上用銀色的騰格瓦寫着“茜瑪瑞麗（Silmarilli）”。在費諾将寶鑽鎖進地窖前，他在不随身佩戴她們的時候就将寶鑽擺放在這裏，展示給所有的來客。費諾走上前去，依次撫過那三座石臺，然後一言不發地離去。
費諾原本的房間在諾丹妮爾離開之後就被棄置了，他搬到了工坊和書房附近的一間卧室裏，一個沒有多少生活氣息的房間。費諾向來不那麽喜歡招待客人，因此除了學徒和侍從們居住的塔樓之外，整個偌大的紅堡就只有一間像樣的客房，是費諾給芬威的來訪預留的房間。于是他們把那間卧室收拾出來，就在這裏暫時住下。
這是包含了費諾最多快樂記憶的地方。整座城堡布滿了費諾裏安們成長時留下的痕跡，寫滿了費諾和他的學徒們過去的輝煌成就。他們收拾好費諾的舊卧室，擦去諾丹妮爾梳妝臺上的灰塵，整理好散亂的書本，打開通往陽臺的落地窗，俯瞰雅梵娜的碧綠田野。他們走進每個費諾裏安的卧室，看着梅斯羅斯桌上的信件，梅格洛爾書架上的樂譜，凱勒鞏牆上的獵物标本，卡蘭希爾那些畫着數學模型的稿紙，庫茹芬愛用的工具，以及雙胞胎房中成對的物品。他們走進諾丹妮爾的工作室，裏面除了家具外空無一物，所有的東西都在諾丹妮爾離開時被帶走。
這裏也見證了費諾與芬國昐最初的沖突，雖然不是最悲慘的，卻是最令人後悔莫及的。地下的衆多廳堂中有着武器庫，是在米爾寇的蠱惑下建造。在芬國昐的家堡中也有着類似的場所，而菲納芬則足夠明智地沒有效仿。如今那些武器大都失落在了中洲，讓這裏積滿灰塵。盡管菲納芬經常派人來打理這座城堡，但他顯然也樂意看着這間倉庫逐漸荒廢。
“我不明白。我依然不明白。這裏……這是你的家，你兒子的家，可你當時卻這麽快就決定離開。我知道你遲早會想要去中洲為父親報仇，但你剛加冕不久就發表了那場演講。你甚至都沒有先來這裏看看！你對這個地方就沒有一點留戀嗎？”
費諾伸手觸碰主廳牆上的藍花楹，端詳立柱上的樹幹紋路，環視着這熟悉又陌生的一切。
“在那場演講之後我回來過一次，來帶走所有的武器和珠寶。這裏的一切都是我親自參與建造，每一塊藍寶石和紫水晶，每一塊石料和木料。曾經我會在每次外出歸來後都巡視一遍整座城堡，把所有令我不滿意的細節記下來，替換成更新穎或更美觀的材料。我從來不能随意地進工坊或書房，因為我只要拿起工具或翻開稿紙，就可能泡在裏面一整天。”他的語氣遙遠而恍惚，“但在父親死了之後，一切都變了。我走進這座大廳，那些寶石、雕刻、裝飾，我一眼都沒有看。我拿走了書房裏的文件，但也沒有翻開它們。我把那些珠寶和挂毯随便打包起來，但唯有在武器庫裏，我花了最多的時間。我檢查每一把劍的瑕疵，給所有的半成品加工、開鋒，分配給我的兒子們和追随者。那段時間，我曾經熱愛的一切在我眼中都黯淡無光，對我毫無吸引力，只有打磨劍刃的時候迸發的火星，還有鋼鐵在火把下的反光能讓我感到振奮和雀躍。我已經墜入黑暗，諾洛芬威。我早在化為灰燼之前就死去了。”
“可我聽說你到了中洲之後還研究了辛達語。”
“為了更好地煽動我們在大海對面的親族，和我一起讨伐魔茍斯。确實，有那麽一小段時間我好像恢複了一些，尤其是在奈雅芬威無數次向我抱怨燒船的決定之後。但每次我望向魔茍斯的火山，除複仇外的一切又變得完全不重要了。”費諾轉向他，“你難道沒有同樣的感受嗎，諾洛芬威？你難道不憤怒，不感到無盡的空虛嗎？”
“我确實感受到了。但不是在父親死後。”芬國昐将手搭上一根金樹形狀的立柱，“你的母親和諾丹妮爾都離開了你，所以父親對你來說就是一切，所以失去了他你就失去了一切，但對我來說并非如此。不，我是在曼督斯降下詛咒之後才真正失去了一切。我的母親仍然健在，可我卻自己抛下了她。我的姐姐比誰都寵愛我，可她卻也沒能挽留我。阿奈瑞仍然愛我，可我卻也沒有留下陪她。我帶着弟弟妹妹繼續前進，卻在澳闊隆迪辜負了他們全部。最後諾多的詛咒降臨，我再也無法回去，那所有留在維林諾的親人都對我來說與死無異。這就是為什麽我給自己冠上了王的名號，費雅納羅。我無比怨恨導致了這一切的你，想要踏上中洲之後就與你分道揚镳，去建立屬于自己的王國。我想把讨伐魔茍斯放在一邊，因為我所‘殺死’的親人比魔茍斯更多。還有所有追随我的人，他們在死去之前都不會再見到留在維林諾的親人。我認為我在給予他們你所承諾的喜悅福樂之前，是沒有資格為父親報仇的。”
費諾眉頭緊皺，喉頭滾動了數次，才問：“那你後來又為什麽接過王位，帶着所有人圍堵了安格班，監視了魔茍斯這麽久？”
“因為，兄長，”芬國昐扯了扯嘴角，“他殺了你。”
他們緊張地對視了許久，芬國昐突然笑了笑：“開玩笑的，我當時恨你恨得不行。是芬德卡諾，他請求我與你的兒子們和解，而邁提莫也很有誠意。他們讓我看見了和平共處的希望。”
在紅堡暫住的那段時光，芬國昐總是待在費諾的書房和舊卧室，探索那些不為他所知的他兄長的年輕時代。而費諾則外出采買來材料，着手開始打造一件首飾。最終完成的時候，他帶着芬國昐來到珠寶大廳，來到曾經放着維拉奇爾卡額冠的展櫃前，讓他欣賞這件全新的作品。這也是一頂額冠，以白玉為底座，鑲嵌的不是任何寶石，而是烈火般的紅金雕琢成的勞瑞林果實，每個細節都無比精致，綴滿整頂冠冕。額冠的形狀是瓦爾妲為慶祝太陽的升起而創造的星座，阿納瑞瑪，“太陽之邊”。
“玉石太易碎了，不适合做這麽精致的冠冕。”芬國昐說。
“那你最好珍惜她一些，不要戴着她去什麽決鬥。”
“我不戴她不就行了？”芬國昐好笑地說。
費諾拿起額冠，穩穩地卡在他發間：“你敢不戴試試。”
Chapter End Notes
科瓦雅費雅納羅（K?arya F?anáro），“費雅納羅的房子（House of F?anáro）”：
coa/k?a, Quenya "house, building used for dwelling or other purposes"
coarya, Quenya "his house"
納雅瑪（Náryamar），“烈火之屋（House of Fire）”：
nar-, Quenya "fire"
-ya, 所有格後綴
mar, Quenya "house, home"
卡尼科雅（Carnicoa），“紅房子（Red House）”：
carni, Quenya "red", adj.
coa, Quenya "house"
巴拉德如因（Barad Ruin），‘紅堡（Red Keep）’
barad, Sindarin "tower, fortress"
ruin, Sindarin "red"
