第2章 ☆、二、西湖雨
? 涼巷是一個比較著名的暢銷書作家，其成名作是《史疏》。有人說他給自己的書起名“史疏”、未免口氣太大了。但涼巷本人對此的解釋是：“‘傳’是用來解釋經文的，而‘疏’就更低級了，它是用來解釋‘傳’的，我沒有給它起名《史經》《史傳》什麽的已經很給意思了。”
涼巷自己說，《史疏》是以說書似的文風将從古至今的故事敘述一遍，更通俗易懂，更迎合大衆的口味。實際上，他是從秦朝開始寫的，并不是從三皇五帝那裏開始寫的。至于他會寫到哪個朝代為止，沒人知道，包括他自己。因為他說這要看心情。
涼巷從他二十一歲開始動筆寫《史疏》，到他三十一歲，十年的時間，一共寫了二十三本，大約七百多萬字。現在還差一本，東晉這個朝代就完結了。截稿日期是今年十一月初，出版社決定将此書在十一月底發行。現在還是七月初，所以夏寒想着還不着急催稿，況且張祈告訴他，鐘硯卿已将此書寫完一半了。而且鐘硯卿寫的是關于歷史的書，在“劇情讨論”上夏寒也不太可能幫上忙。
因此，趁着今日閑來無事，夏寒決定将鐘硯卿寫的書全部看一遍，充分了解一下他負責的這個作家。《史疏》一共二十三本，再加上鐘硯卿閑來無事寫的一些歷史性小說和雜文，這将會是一個大工程，而且夏寒還決定把《逝》再看一遍。雖然張祈對他說過，絕對不能和鐘硯卿提《逝》，因為這是他自封黑歷史的處女作，但夏寒還是覺得把《逝》看一遍為好，要了解一下作家的成長歷程嘛。
《逝》是一部穿越小說，目前只出了三本，感覺剛要開始卻完結了，估計是鐘硯卿不想再寫下去了。
《逝》是以第一人稱寫的，文中的“我”就是男主，叫張梓墨，夏寒一直覺得這名字起得不好。夏寒一目十行地看了幾頁，正翻到男主穿越到明朝洪武年間遇上女主的時候，張祈給他發來一條緊急通知：“不好意思！我忘記了！鐘老師答應給一本雜志寫的雜文今天要截稿！還有！他的歷史性小說《戲緣》今年八月底要截稿！”夏寒：“……”
夏寒發了封短信、問鐘硯卿那篇雜文寫好沒。鐘硯卿說沒寫。夏寒有一點兒急了：“那怎麽辦？今天要截稿啊。”過了約莫五六分鐘的樣子，鐘硯卿才發來一句話：“那就告訴他們我沒寫，叫他們找別人替。”“不行，你已經答應別人要寫了，不能言而無信。”這條短信發出後鐘硯卿便再無反應。夏寒等回複等了十來分鐘後再也按捺不住了，放下書，起身去找鐘硯卿。
到了對方家門前，卻是按了許久門鈴也無人應門。夏寒開始擔心，鐘硯卿會不會在裏頭煤氣中毒了，或者是突發腦溢血、心肌梗塞，總之各種死法都給他腦補出來了。最後還是隔壁的吳老頭看不下去出來說了句：“找老鐘是吧，他是去西湖了。”
外面下着傾盆的大雨。
文人的腦子裏頭都是什麽？墨水嗎？那和進水了有什麽分別？夏寒一邊腹诽一邊撐着傘往公交車站走。
幾經颠簸，夏寒到了西湖邊。然而，西湖這麽大，要從哪裏開始找呢？夏寒給鐘硯卿打電話，但是無人接聽。夏寒又開始擔心鐘硯卿是不是投湖自盡了。
下着暴雨，西湖邊上沒幾個人，所以夏寒一眼掃過去就看到了斷橋上的一把小紅傘。因為雨天路滑，他只能小跑過去，再加上他自己肺不好，跑兩步就得停下來緩口氣。跑到小紅傘邊，花去了他二十來分鐘時間。還好那小紅傘沒有移動過。
但也是走近了夏寒才發現，那是一個拿着單反拍照的攝像師。攝像師看到了夏寒，吹了聲口哨，說道：“小夥子，這麽有情趣？雨裏的西湖很美吧？那叫啥來着，山色空蒙雨亦奇。”夏寒剛想開口說“可是這是暴雨”，卻被身後突然傳來的一個聲音打斷：“美個屁。”夏寒回頭一看，撐着透明雨傘站在雨中的那個，不是鐘硯卿是誰。
“喲~老鐘”攝影師朝他打招呼，夏寒疑惑地看向鐘硯卿。“對，我們認識。”鐘硯卿飛快地說，“跟我回去，我把那篇雜文給你。”
他們倆人坐公交車往鐘硯卿家裏走。路上，鐘硯卿對夏寒說：“你知道其他責編都是怎麽對待自家搖錢樹的嗎？要是她們知道你拖稿，第一時間給你的回答是‘那還不滾去寫？’‘活膩了你？’‘你今天不寫出來老娘就宰了你’”夏寒愣愣地看着鐘硯卿，過了很久才明白鐘老師是在給他上課，教他怎樣有效地催稿。于是他朝鐘硯卿笑了。
鐘硯卿一時看呆了。
車窗外的西湖在雨霧中若隐若現，車窗上覆着一層薄薄的水珠，眼前皓齒粉唇的少年正朝他傾城一笑。
此乃人間絕色！
鐘硯卿色眯眯地盯着夏寒看了好一會兒才尴尬地咳嗽了幾聲收回目光。回到家後，鐘硯卿在一個小時內打了一篇《西湖雨》出來。夏寒覺得鐘硯卿的手指都快要在鍵盤上飛起來了。鐘硯卿打完稿後就起身去倒了杯熱白開。他端着熱白開出來找夏寒時，夏寒卻站在門前跟他說：“我先走了。”
大門“砰”的一聲合上。鐘硯卿在原地呆杵了一會兒，吞了口唾液，再看了一會兒手上冒着縷縷熱氣的白開水，拿起杯子喝了一口。
在處理完《西湖雨》的後續事情後，暴雨早就停了，杭州城也已華燈初上。夏寒回了家，就徑直往卧室走。在床上趴了一會兒後，他覺得頭有點兒暈，拿體溫計測了一下，三十八度二。他随便吃了點藥，早早地躺床上睡了。
第二天早上，夏寒迷迷糊糊地起床，半夢半醒間想起了《戲緣》的事，便給鐘硯卿發去短信：“《戲緣》寫到哪兒了？”對方幾乎是秒回：“還沒開始寫。”
“那還不給老娘滾去寫，活膩了你？”
“……”
