第1章 遺書

我叫沈渝，一個半路出道的演員。

“大家好，我叫沈渝，星美娛樂的藝人。

沈，東坡肉的沈，渝，倚天屠龍記的渝。

名字是我已故父母取的，東坡肉是我爸最愛的一道菜，而倚天屠龍記是我媽最愛的一部劇。

我媽曾說，如果當年沒有計劃生育，我應該還有個妹妹，叫沈心，因為我媽懷我的時候有點鬧心。

我爸是我們地方臺的一名播音員，主持的不是電視上那種需要露臉的節目，而是出租車司機最愛的熱門欄目——情感咨詢。上班的時候負責調解聽衆的陳芝麻爛谷子，下班還要被社區居委會大媽攔下去解決小區裏的夫妻矛盾。

都說子承父業，我還沒出生，街坊鄰居都笑着打趣我爸，說他肯定會培養我成為一名更加出色的播音員，甚至還可能是露臉的主持人。他爸卻不這樣想。他想讓我當廚師，所以打娘胎起就給我報各種菜名和烹饪方法。

我以為我爸是受新東方廣告的蠱惑，想為我長大後的相親提高成功率，有一天他喝醉了我才知道，他純粹是覺得我媽廚藝不行，但礙于我家有一個別有用途的搓衣板，他只好把改善生活的希望寄托在我身上。

我媽不知道實情，罵他沒出息，偷偷藏起他的烹饪書，告訴我一定要争氣，要出人頭地，受萬衆矚目，所以我媽給我的胎教是言情電視劇。

她想讓我在帥哥的熏陶下也長成一個帥哥，這樣就能榜上富婆，當個無憂無慮的小白臉。

只可惜，他們還來不及對我進行更一步的栽培，一場突如其來的車禍就讓我成了無父無母的孤兒。

那年我才十七，一通電話徹底改變了我的人生。

沒有雷鳴電閃，也沒有滂沱大雨，在一個風和日麗的午後，我從殡儀館領回了父母的骨灰盒。

無法接受父母丢下我的現實，成績一落千丈，連續參加兩次高考都落榜，我不再是街坊鄰居嘴裏的小神童，成了一個游手好閑的小混混。

我不混社會，混日子。

靠着車禍的賠償金，我在老家過了幾年衣食無憂的米蟲日子。

Advertisement

沒琢磨出錢生錢的永恒之道，再加上我平時大手大腳，幾十萬的賠償金很快就見了底。

毫無社會經驗，手頭只有一本高中文憑，去應聘清潔員，老板都嫌棄我手腳不利索。

走投無路的我只好開始變賣家産，把家裏頭值點錢的東西都挂上二手貨網站，靠這點可憐錢繼續混日子。

直到賣無可賣，家裏只剩下一箱我爸曾拿來給我做胎教的烹饪書。

我也曾想過一了百了，可上天卻總和我作對。

我割腕，鄰居敲門借電飯煲，把我拖去了醫院。我跳樓，我住在三樓，頭沖下都沒死…………

我能想到的居家自殺方法，我都嘗試過，就是死不了。

臨門一腳，也要被死神從鬼門關踢回去。

我想大概是風水問題，于是我出了門，選擇最粗暴最簡單最有意義的自殺方式——車禍。

結果不用想也知道，又沒死成。

如今開車的司機素質太高，技術太好，根本撞不上我，唯一一次快要撞上，都被一個過路的陌生人沖過來救下。

簡直衰到家了。

求死不得的我卻因為多次進出醫院負債累累，不得已，又要開始謀求生計。

在鄰居的幫助下，我成了步行街小吃店的短時工。

有點苦，還很累，但我一句怨言都沒有，因為我想開了，反正也死不了，那就好好活着吧。

大概是我的廚藝精湛，店裏的生意越來越好，我也從短時工升級成了長時工。

本以為我會就此做大做強，從長時工，到店員，再到店長，再再到連鎖集團大老板，結果工作不到一個月，屌絲逆轉成上世集團CEO的夢就破碎了——老板回老家娶妻生子了。

就在我垂頭喪氣，在衆多小廣告中尋找下一份工作的時候，一個男人拍了我的肩膀，并遞給了我一張名片。

他就是我現在的經紀人，甄明。

感謝那位偷拍我工作并上傳網絡的熱心市民，如果不是他/她，我現在應該烤冷面去了。

武俠小說裏武功蓋世的老師傅看重主人公的骨骼精奇，而甄明只是饞我的身體。

在他三寸不爛之舌下，我選了最差的明星培養套餐，和經紀公司簽了五年的合同，領定額工資，毫無人生自由。

寫下名字那一刻，甄明就提出了他的第一個要求——改藝名。

他讓我改成‘蘇寧易’，蹭某電器公司的熱度。

大丈夫行不更名，坐不改姓，我爸媽好不容易給我取的名字怎麽能改？

甄明說幫我還債。

我說好的。

就這樣我正式成了一名娛樂圈人士。

剛開始，我不是演員，甄明給我定的方向是偶像男團，于是送我去參加出道節目，在公衆面前露個臉，結果由于預算不夠，我成了二十個人裏唯一一個沒有出道的。

後來，甄明又讓我出專輯，買好曲子，買好填詞，等着把我塑造成一個擁有着天籁之音的全能歌手，結果出道演唱現場由于工作人員的疏忽，放了我沒修調的原音，我的歌手路也徹底斷送了。

只剩下一條路可走了。

但甄明卻對我不抱希望，随便接了部網劇讓我去碰碰運氣，實在不行就留在公司當保潔。

沒想到還真就行了。

網劇大火，我也跟着成了影視圈的香饽饽，不少代言找上門來。

那段時間是我最快樂的時間。

不知是誰提出了要開場慶功宴，請陳洪明導演他們吃飯，公司幫我也安排了。

飯桌上，陳洪明當着大家的面誇我天生是當演員的料，還說我以後肯定能拿到影帝。

我沒當真，當演員對我還只是一種謀生的職業，更何況陳洪明已經喝醉了。喝醉的人說的話哪裏能當真？

甄明讓我站起來給在桌的各位敬酒，但我找了一個酒精過敏的接口蒙混了過去。

陳洪明拉過我的手，笑着說我有脾氣。

我很快抽回了我的手，他的眼神讓我感到不适。

飯局結束後陳洪明讓我留下來，一起去酒店商量劇本。

我不想去，甄明卻直接把我開車送了過去，讓我去好好商量。

我半路出家見識少，但好歹也知道商量劇本不需要脫褲子。

對着陳洪明的犯罪工具狠狠踹了一腳，我忙不疊地跑出酒店。

這一腳不僅斷送了他下半輩子的性福人生，也讓我剛萌芽的演藝生涯扼殺在搖籃中。

哪想精蟲上腦的陳洪明倒打一耙，第二天媒體采訪明裏暗裏說我拿到角色全靠潛規則，還說我在劇組耍大牌，打罵助理。

出了醜聞，公司不僅不為我出頭，還問我要公司形象損失的賠償金。

無父無母無背景，我只能任由他們欺負，連洗白的能力都沒有。

活着太累了，我決定再和死神商量商量，看他能不能早點帶我走。

再見了，操/蛋人生。

去你媽的，甄明。

去你媽的，陳洪明。”

作者有話說：

希望各位閱文愉快