第3章 結良緣

春節，周廣缙坐火車沿津蘆鐵路回廊坊。津蘆鐵路另一頭的終點在北京豐臺的蘆溝橋，伍先生外甥所在的城市，周廣缙想。她說春節要回鄉。

沒有人來接他，從來沒有。他行李很少，也不需要人接。周廣缙正要出站，站臺上衣着鮮麗的一群人引起他的注意。儀表堂堂的男子、風姿綽約的美婦、方桃譬李的女孩兒和輕裘朱履的兩個翩翩少年。廊坊小鎮，人口不過幾千人，此等出色的人物惹人矚目。周廣缙站着不動，站臺很小，女孩兒不久便注意到他。淺淺的笑意浮上女孩兒的臉，靈動的眼睛裏都是暖意。周廣缙微微點一下頭。他見那男子頻頻轉向妻子，與妻子說話，婦人臉上一副淡淡的表情。她對孩子們微笑時，則動人心魄。周廣缙想女孩二十年後大概就是婦人的模樣。

他問站臺上的人這是誰家的女眷。“不知道！你問這個幹什麽？難道你娶得起？”

周廣缙猜他知道。

年節裏來來往往的客人都與他無關，周廣缙坐在屋裏看書。他口渴了，掀開茶壺蓋看一眼，空空如也。他本來也沒奢望茶壺裏會有水。

“哎呀，大少爺，您怎麽來廚房了？這是下人呆的地方。您想要什麽，吩咐一聲就是了。”一個廚子說。

周廣缙知道他弦外之音是嫌自己礙事。吩咐一聲？他不知道自己能支使得動誰。他等了一個多鐘頭，老爺、太太、小姐、管家、奶媽個個都要熱水，輪不到他。幫廚的婦人看不過眼，悄悄從滾沸的用來燙菜的鍋裏舀一大勺熱水給他。周廣缙回屋後給自己倒一杯水，拿起書來看，半天不翻一頁。

大年二十九，周廣缙去鎮子上的澡堂洗澡。在家裏沒有沐浴的可能，喝口熱水都難，遑論沐浴，難上加難！

他遠遠地看見女孩兒和母親坐着黃包車過來，嬌媚無匹。他盯着女孩兒看，女孩子臉上沒有表情。她應該已經知曉他不堪的處境，周廣缙心裏一陣凄涼，低下頭。女孩兒的黃包車一路接近他，周廣缙忍不住擡頭再看她一眼。女孩子看着路旁的行人和攤販，目光逐漸移到他身上，忽地粲然一笑，絢如春花。周廣缙心裏亦開出一朵花來，一掃冬天裏的荒蕪。

“笑什麽呢？”母親看見女兒的笑容。

“剛才過去的那個小孩子很有意思。”女孩兒趕緊收起笑臉。待母親轉頭時，她忍不住回頭沖周廣缙吐一下舌頭。

有一只小貓爪在他心上撓了撓。

周天爵悶悶不樂地走在街上，心不在焉地回應着別人的招呼。身為廊坊鎮的首富，人人都對他笑臉相迎。在別人眼裏，他的日子是鮮花着錦，烈火烹油；在他心裏，他的人生就沒平順過！

一個人若是不能得其所愛，活着有什麽意思？他感嘆在自己三十八歲的人生裏沒有享受過如花似玉、嬌滴滴的女兒。他的前妻，醬油鋪裏的女人，粗蠢得很。他的父親以家業承繼權相威脅，要他必須生出嫡長孫，他不得不去碰那臭氣熏天的女人。

“我哪裏不如蘇舒顏？”她哭叫。她自認為并不比蘇舒顏差，蘇舒顏不過白一些。她做女兒時在鋪子裏賣醬油，因她面容姣好，常常有人在她伸手接過或遞出瓶子時，抓一把她的手。起先，她要追出半條街去喝罵，嘴裏花樣繁出，以示自己的貞潔。後來母親說年紀輕輕的女孩子要知道難為情，否則傳出了潑辣的名聲，以後怎麽嫁人？

“閉嘴！”他避開她嘴裏的濁氣，一拳擊在她胸口，令她一時喘不過氣來。哪都不如！一個知書達理，一個目不識丁；一個攜着清新的女兒氣息，一個刺鼻的刨花水味夾着汗酸味、騷臭味！她從不知道用水清洗自己！她哭泣時露出牙齒，牙龈邊上一圈天長日久沉積下來的飯漬，他看了心裏直犯惡心。她都不知道刷牙！

Advertisement

舒顏三十一歲才嫁給他，花樣年華已逝，兒子也不曾為他生下一個，難不成要他把家産傳給小畜生？從前他為了舒顏，不肯納妾私婢，一味自己打熬。現在他既已賦予她正室的地位，給她無限寵愛，她憑什麽要破壞自己的好事？況且姑侄、姨甥共侍一夫古已有之，比如皇太極的皇後哲哲和妃子布木布泰、海蘭珠。

昨天，他又沒能壓抑住怨氣，尋了個由頭，跟舒顏吵起來。後來他居然動了手，就像......就像從前對那死人。周天爵嘆氣。這段時間，他們夫妻常生龃龉，兩人都明白不是為了明面上的事，卻都不說破。

他早該想到從來對小畜生不理不睬的舒顏忽然為小畜生張羅起婚事來，就不會安着好心。

那女孩兒才十五歲，豆蔻梢頭二月初，像極了年輕時的舒顏。他對小畜生的婚事毫不關心，讓舒顏随便處理。他不想關心也是為了撇清，他怕妻子察覺自己對佩玉的心思。

戚家是大家族，比佩玉年長的适婚女子不少，輪不到佩玉。他萬萬想不到就是佩玉。親事定下後，他恨得咬牙。

蘇舒顏是要斷了自己的念想！周天爵不禁攥緊拳頭。

“老爺，老太太請您去她房裏。”周天爵跨進家門，在花廳裏坐下，丫鬟端上茶來。

周天爵沉下臉。讓她等着去吧！若不是她從中作梗，自己與舒顏早成佳偶，便沒有後來這些事了。周天爵對母親滕氏很不好，晨昏定省都廢掉，因為她壞了自己的姻緣。

春節後，周廣缙返回天津繼續學業。不久伍先生離開學校，到盛宣懷開辦的公司任職。他生活中的唯一亮色消失了。

周廣缙收到繼母蘇氏一封信。冷淡、刻薄的蘇氏居然寫信給他！他忐忑不安地拆開信，他猜是祖母殁了，他的學費沒有了着落。

信上說給他定了親事，是蘇氏自己的外甥，婚期定在暑假。寥寥三行字，沒有稱呼，沒有落款，透着一貫的冷漠。

周廣缙心裏冷笑，他複仇的名單上本就不止周天爵、蘇氏，還有蘇家的人。所有蔑視過、侮辱過他的人加諸在他身上的苦，有朝一日他都要加倍奉還。現在蘇氏居然拱手送來自己的外甥！

他幻想着自己要如何對待戚佩玉，周天爵如何毆打母親，他便如何毆打戚佩玉，他要有模有樣地學！周廣缙忽地想到在伍先生家邂逅的女孩兒，他興奮時屢屢拿她消遣，卻不知她的名字。那樣的女孩兒将來不知會被誰娶回家，應該是夫唱婦随、兩情缱绻。美好的都與他無緣，他陡然生出悲涼。

周廣缙跟随學堂裏的先生去北京公辦。空閑下來，先生便讓他自己在城裏轉轉。他在北京城裏沒有相熟的親戚或朋友，他在哪兒都沒有。他略一思索，便打聽了貝滿女中的所在，一路尋過去。女中在燈市口大街路北，他站在女中門外，不知道自己來幹什麽。他不知道那女孩兒叫什麽名字，即使知道，把女孩兒約出來也有悖常理。

他看見一群女學生結隊從遠處走來，女孩子在其中，明豔照人，十分顯眼。女孩兒一路與同伴說笑着，走到女中門口，瞥見他，倏然紅了臉。

女孩兒從隊列裏出來，快步走到他身邊，“你不該來的。”

“我......”他一時不知說什麽好。他确實不該來，男女大防，況且他訂了親。她也許知道自己定親了。

女孩兒低下頭，“哎，你等我一下。”她走回校門口。外籍女教師站在門前等她，面有愠色。女孩子一臉羞意地低聲解釋，教師神色變緩，溫和地笑笑。

女孩兒走進門裏，一會兒奔出來，手裏捧着個食盒。

“媽媽上午讓人送來的艾窩窩，核桃餡和山藥餡的，比外面做的精致。”

她還拿了針線，為他縫脫了線的袖口。

“北京春天風沙大，小心迷了眼睛，手帕你拿着。我進去了。”

女孩兒進門後回頭看一眼他，擺一下手，微笑。

周廣缙在春日的暖陽下慢慢走。他在背風處坐下來，打開食盒，拿起色澤雪白的團子咬一口，山藥餡的，帶着一絲絲的甜。周廣缙把手帕掏出來擦一下眼睛，北京的風沙确實大。