第1章 求職
“前方到站，福興路口，請下車的乘客從後門有序——”
中年司機性子急，沒等播報結束就按了停止按鈕，然後順手撈起挂在檔杆的濕毛巾搭在了自己左手小臂上。
五月份是個尴尬的時節，明明還沒入夏，商都市的日頭卻已經毒了起來。明亮的陽光灑在柏油馬路上，已經開始隐隐帶上了點“熾熱”的味道。
老舊的公交車上沒有空調，只有裝在車廂頂的老舊電風扇吱嘎吱嘎地轉動着，兢兢業業地往外吹着熱風，還不如大開的車窗來得有用。
工作日的中午十一點半，街上車少人少。628路公交車走的是環城線，車上大部分乘客都在離開市區之前下了車，只剩下零星幾個還坐在座位上昏昏欲睡。
倒數第二排靠窗的座位上坐了個身穿白襯衫的年輕男孩，他看起來大約二十四五歲的模樣，面相很和善，耳朵裏塞着有線耳機，懷裏抱着個灰撲撲的雙肩包，正靠在車窗上睡得正香。
陽光直直地落在他身上，混着初夏的風，将他身上烘得暖意洋洋。
他似乎也被這種暖意所安撫，腦袋抵在車窗上一點一點的，睡得很執拗。
六分鐘後，628路公交車到站停靠，帶着些許方言口音的到站播報響起，男孩的腦門順着剎車的力道往下重重一點，迷迷糊糊地醒了過來。
男孩皺了皺眉，偏頭躲開了明晃晃的陽光，懶洋洋地打了個哈欠坐直了，拉開雙肩包的拉鏈，從裏頭抽出一本薄薄的文件夾。
公交車結束了上下客，前後門同時關閉，慢吞吞地向前悠了一下，然後離開站臺，又重新駛向主路。
男孩翻開文件夾，将裏面夾着的簡歷拿出來，趁着還沒到目的地，又從上到下看了一遍。
他越看越心涼，越看越發愁，看到一半就放棄了，把文件夾一合，抵在車玻璃上長長地嘆息了一聲。
生活可太難了，盛钊想。
盛钊今年二十四歲，大學剛剛畢業。他在商都念了個不上不下的普通本科，大學四年平平無奇，最大的課外成績就是在校聯誼會上被女同學叫去幫忙搬桌子。簡歷上除了基本資料和學習經歷之外，大部分“獲得榮譽”和“工作經驗”都是空白的。
臨近畢業季，盛钊身邊的同學大都各有各的着落，要麽是已經有了offer，要麽就是在收拾考研，餘下一些像盛钊這樣高不成低不就的，也大多數都收拾收拾東西回老家去考公務員了。
盛钊錯過了春招，又不想回老家，于是只能趁着畢業之前這段時間撒網似地往外投簡歷，想看看能不能先找個工作落腳。
可惜現在的用人單位活像是精神分裂，招聘信息上一邊寫着“招收應屆畢業生”，一邊又要求“有一到兩年全職工作經驗”。盛钊半個月內跑了二十來家公司，幾乎每一家的HR都是溫溫柔柔地告訴他“如果有消息我們會通知你”，然後……就沒有然後了。
思及此，盛钊又長長地嘆了口氣。
面試不順，他只能把原本的求職條件放寬再放寬，想着好歹先找到個工作再說。
今天面試這家公司地址離市中心很遠，在新開發區附近。商都不像北上廣深那樣實力雄厚，雖然應和時代發展劃出了個“新開發區”，但實際上已經“開發”了六七年了，還沒開發出個名目來，除了幾片想搶占先機的房地産商在那裏零零碎碎蓋了幾棟樓之外，就只有一個修到一半的大型游樂場孤零零地立在那，修了拆拆了修，三年多都沒個進度，更像個條件不上不下的郊區。
要是盛钊自己選，他其實不愛跑這麽遠來面試。從他的大學到這家公司足足要兩個多小時，光公交車就要倒三趟，通勤成本極其恐怖。接到電話時，盛钊本來想婉拒面試邀請，還是聽那邊的HR說可以包住宿，才改了主意，準備來看看。
這家公司在招聘APP網站上的信息很少，是個規模五十人以下的小物業公司，混在一堆高新科技招聘中極其不打眼。盛钊接到面試電話時還愣了一會兒，匆匆忙忙翻了一下簡歷投遞歷史，才勉強把這家公司的信息翻出來。
鎖玲珑物業公司——盛钊當時還腹诽了許久，心說什麽奇奇怪怪的名字，老板的審美水準和文學素養真是堪憂。
但腹诽歸腹诽，對盛钊這種着急找工作的大學生來說，只要對方開得起工資，別說叫什麽“鎖玲珑”，就是叫“鎖妖塔”他沒法有意見。
離這趟車的終點站還有二十多分鐘，盛钊将簡歷收起來，靠在車窗上刷着手機。
簡歷投遞的歷史列表裏有一大半都已經顯示完成，還有一小半亮着。盛钊沒把全部希望都放在今天，于是順手又回複了兩條APP內的面試邀請，準備如果今天不行，明天還能去別家碰碰運氣。
盛钊正有一個沒一個地劃着彈窗，還沒等挑揀完，屏幕最上頭便跳出來一條新短信，來自陌生號碼，問他現在走到了哪裏，能不能找到面試的地方雲雲。
盛钊下意識端端正正地坐直了身體。
他們定好的面試時間是下午一點半，距離現在還有一個多小時，盛钊不擔心遲到，就是奇怪對方怎麽好像比他這個找工作的還着急。
“已經在路上了。”盛钊雙手捧着手機，老老實實地打字道：“還有二十分鐘下車。”
那邊的回信來得很快，盛钊點開新消息，發現對面給他發了一個小區地址，附贈了一句“找不到可以随時打電話”。
盛钊沒多想，回了一句謝謝，那邊便沒再有回音過來。
二十分鐘後，公交車穩當地停在了終點站的站牌前。
盛钊作為這輛公交車上的最後一位乘客，下車的時候還收獲了司機大叔一句禮貌的“別落東西”。
盛钊将先前消息框裏那行地址複制進導航軟件，發現那小區離628路的終點站大約有個一公裏多點，說是小區，但其實周圍也沒幾棟樓。
導航軟件自動切換到步行狀态，盛钊端着手機在原地轉了一圈，選定了前進的方向。
他先是給對方發了條短信說自己已經下車了，然後拔下耳機卷了卷揣在兜裏，順着導航指引的方向向前走去。
新開發區這邊比起市內要冷清許多，馬路修得又寬又新，可沒幾輛車在街上跑。
馬路兩邊的商戶也沒幾家，放眼望去只有幾棟蓋好的高層，瞧着像是住宅樓，可馬路邊深藍色的施工建築板還沒拆，顯然還沒交付使用。
路兩邊栽着粗壯的懸鈴木，現下正是夏日，樹葉長得郁郁蔥蔥，盛钊嫌棄陽光太曬，便專挑着樹蔭底下走。
他順着主路走了約莫有十分鐘，然後根據導航的指引向左拐上一條小路。
面試公司給的小區地址離路邊還有一小段距離，盛钊七扭八拐地繞過兩排門市房，才看到了目的地。
離着老遠，盛钊就看到那個名為“碧園小區”的大門口站了個男人，正探頭探腦地往他這邊瞅。
盛钊本能地覺得對方是在等自己的，于是路過他時遲疑地放慢了腳步，多看了他好幾眼。
那男人顯然跟他想得差不多，眼神跟盛钊幾經對視，主動開口道：“請問，是盛先生嗎？”
“是是是。”盛钊連忙停下腳步，用一種近似于特務接頭的語氣，遲疑地問道：“請問您是……鎖玲珑物業公司的李經理嗎？”
其實不怪盛钊猶豫，實在是這位“李經理”跟他想象得差太多了。
這男人個不高，大約也就個一米七左右，身材圓滾，穿着一身亞麻布料的長袖開衫，左手腕子上纏着一串拇指大小的紫檀佛珠，笑起來眼睛眯縫着，面相很是和善。
“是是是。”李經理笑了笑，說道：“咱們這不好找，我尋思出來接接你呢。”
盛钊從找工作開始就沒遇見過這麽和善的HR，一邊覺得受寵若驚，一邊心裏又有點打鼓，心說他不會找了個什麽傳銷組織之類的小作坊吧。
好在“李經理”沒聽到盛钊的心聲，他和善地沖着盛钊做了個請的手勢，領着他一邊往小區院裏走，一邊說道：“你面試的是什麽職位來着——物業管理員？”
“啊，是。”盛钊說。
他拽緊了背包帶，一邊跟着男人往小區裏走，一邊環視打量着周圍的環境。
憑心而論，這裏的環境比他想象得好多了。這座小區雖然房子不多，但勝在都是新蓋的高層，小區內環境綠化做得也不錯，樓與樓之間的間距很大，有地下停車場也有小區花園，還有小區內置的購物超市和健身房，看着不像是什麽不正經的爛尾樓盤。
盛钊的心略微放下了一點。
“管理員是管這個小區嗎？”盛钊問道。
“不是。”那男的笑了笑，說道：“你應聘的職位在後頭——這片小區有別的人在管理。”
“哦。”盛钊撓撓頭，問道“那我應聘的管理員是管什麽的？”
說話間，男人已經帶着盛钊走到了小區側門。他摸了摸身上的幾個兜，然後從右邊褲兜裏掏出一張門卡刷開了門。
盛钊一頭霧水地跟着他往外走，等到拐過一個僻靜的彎兒後，只見男人指了指旁邊一棟灰撲撲的七層小樓說道：“管這個。”
盛钊剛剛放下的心登時又懸了起來。
