第1章 你誰？

南城的夏天總是漫長又難捱，五月末，已經悶熱得厲害。

小滿下工比平時晚了半個小時，正趕上下班高峰期，公交車上的人肩膀挨着肩膀，他出了一身汗，襯衫布料貼着後背上的皮膚，渾身黏膩。

一進出租屋，他就跑到衛生間的水龍頭下捧了兩捧冷水沖了把臉，才感覺清涼了不少，等着那一陣熱出來的昏脹感慢慢退去之後才從衛生間裏走出來。

小滿租的出租屋在一片待拆的平房區裏，距離他上班的地方不遠，公交車五站路，最主要還是因為便宜，一個月租金是150塊錢，二十幾平，他一個人住足夠了。

雖然周圍的環境髒亂差，但小屋被他收拾的幹淨又整潔，這間二十平的小屋是唯一讓他覺得舒适的地方。

因為小滿不會說話，他的名字很少有人叫，出了這個屋子，他就是別人口中的“啞巴”、“喂”、“啊巴啊巴”。

雖然小滿從來沒發出過“啊巴啊巴”的音，但這麽叫他的人并不少。

他在一家酒店做客房保潔，原本酒店給員工的待遇是包吃包住的，也有員工宿舍，他開始工作的頭兩年也都住在宿舍裏，不過今年年初就搬出了員工宿舍，酒店裏沒有人再願意跟他同寝。

因為——

他喜歡男人，他是個同.性.戀。

出租屋是邊角房，不是正南北方向，但夕陽總還是能照過來一點，小滿順着地板上淺淺的橙黃線條走到窗邊，把僅有的兩扇小木窗開到最大，又把插銷插在卡槽裏固定好。

手上動作有點急，推窗戶的時候手心上不小心紮了幾根窗框上凸起的細小木刺。

小滿感覺手心一陣刺痛，反射性收回了手，對着窗外的細微光亮，攤開掌心來看，手心上沾了不少木窗窗框上原本塗的綠漆，年歲太久，日曬雨打，綠漆早就翹開了皮，一碰就掉，大部分窗框上已經露出了原本的棕木色。

天又熱，小滿手心上很快又浸出了一層薄汗，混着綠漆屑，難受。

他對着窗外拍了拍手，然後又去洗手池裏洗了洗手，再出來時外面的天已經不太亮了。

小滿打開燈，頭頂的鎢絲燈泡投下昏黃的光線，打在他的頭頂，額前細軟的發梢在臉上投下不規則的深色暗影，半垂着雙眸，長又濃密的睫毛之下，半張臉都落在陰影裏，挺秀好看的鼻梁下，微張着雙唇，時不時抿出一點向下的弧度，纖細的手指不斷摩挲着掌心，認真挑着手心上的木刺。

鎢絲燈光線偏暗，小滿看不清楚，他又從抽屜裏找出一個小手電筒，夾在胳膊下，光束正對手心，又挑了半天，總算是把紮進手心裏的木刺拔幹淨了，小滿用指腹來回輕輕地摸了摸，确定沒有刺痛感了之後才把手電筒放回原處，心裏想着有時間應該重新在窗框上塗一層新漆。

小滿擡頭看了眼時間，已經快七點了，待會還得去夜市擺攤，平時可以洗個澡再出門，但今天本就回來的晚，又耽擱了這麽一會，只得匆忙起身，從廚房頂上的櫃子裏拿出一袋面包，撕開包裝放在嘴裏咬着，雙手抱着客廳裏的大帆布敞口袋往外走，袋子裏都是毛絨玩具，他在夜市就賣這個，五塊錢三個，不論大小。

小滿出門前掃了一眼門口牆上挂着的日歷本，最頂端已經有了一層厚厚的撕裂紙邊痕，下面的一頁顯示着當前的日期。

2009年，5月21日，小滿。

他的名字由來正是源于此，二十四節氣小滿這天出生的。

他媽媽曾說過，小滿是小麥灌漿的時節，他出生的地方有小麥，南城沒有。

鎖好門，小滿在心裏對自己說了句“生日快樂”。

他的三輪車就停在平房門口，平時也不用上鎖，沒有人會偷他的自行車，因為已經很破舊了，當初他還是從街口收廢品的老大爺手裏買的這個自行三輪車，30塊錢就賣給他了。

小滿自己把三輪車改造了一下，車把手只剩圓直鐵筒，黑色皮殼坐椅也裂開了，他自己用粗麻黑線縫了一層，小滿會織東西，自己又織了個車把手套跟三角邊的坐墊，車閘車鈴他讓修自行車的人給換了新的。

南城一年四季雨水多，他用三輪車主要是拉貨，所以他把後車鬥上面加了一個全遮的雨棚，一通下來，總共花費了不到一百塊錢，倒也還算像樣。

小滿把裝着布偶的帆布袋放在車鬥裏，一手拿着面包胡亂往嘴裏塞幾口，晚飯算是吃過了，面包裏面是甜得發齁的草莓夾心醬，最後一口已經咽下去很長時間了，舌根還是又甜又苦。

騎着三輪車走在廢舊出租房的巷子裏，迎着熱風，臉上又是一陣紅，額角的汗順着側臉滑到他清瘦的脖頸上，留下一道淺淺的濕痕。

小滿住在這裏有大半年了，周邊的鄰居也都認得他，知道他這個時候出門就是要出攤了，也會跟他打聲招呼。

“小滿，今天出攤有點晚啊，天都黑了。”跟小滿說話的是隔了兩個門的老大爺，獨居拾荒老人。

小滿停了停，用手背揩一把額頭上的汗珠，對着跟他打招呼的老大爺笑一笑，露出一排整齊潔白的牙齒。

老大爺也沒想聽到他能回答他，他們都知道他是個啞巴，接着道：“你忙去吧，我去小賣部打瓶醬油。”老大爺說着擡起手裏的空醬油瓶子，對着小滿晃一晃。

等着老大爺走遠了，小滿才重新騎上三輪車，到了夜市的時候，他攤位旁賣鹵煮的小夫妻已經支好了桌板，男人正在把幾張大紅塑料板凳擺在小吃攤側後方，看到小滿的時候主動跟他揮了揮手打招呼，“小滿來了，吃飯了沒？”

小滿沖他們微微點點頭，算是打過招呼，後各自開始忙活。

他把三輪車停好，把裝滿毛絨玩偶的袋子拎了出來，從車鬥底下拿出一張折疊的方桌，上面鋪了一層藍底白條的格子桌布，他又把玩偶一一擺好。正前方擺放一個小牌，寫着“攤主不會說話，兩元一個，五元三個，謝絕還價”。

小滿不會應付講價的人，好在別人看了牌子之後很少會跟他開口談價錢，更多的是直接選好之後就付錢，當然，其中也不乏有那麽一兩個，想要試探小滿是不是真的不會說話，是不是騙子，若是碰到實在難纏的，隔壁賣鹵煮的男人就會過來替小滿應兩句。

現在這個時間逛夜市的人還不算多，小滿縮着身子，安靜的坐在攤位旁，看着人來人往，流光閃爍，其實他并不喜歡在夜市擺攤，這樣的地方，到處都是煙火氣，都是熱鬧，可他卻總也融入不進去，但他一天也不敢落，想想福利院的那些揚着臉的孩子，他又挺了挺腰板。

“老板，我買一個小黑熊玩偶。”來的是個十七八歲的小姑娘，留着兩個麻花辮子，從攤位上捏起一個小黑熊，揪着他的耳朵，從口袋裏拿出一張五塊的，遞給了小滿。

小滿剛接過錢給姑娘找了三塊錢的零錢，就聽到了一陣由遠及近的吵嚷謾罵聲，“你他媽的給老子站住，我待會逮住你，非得扒了你一層皮……”

這種事在夜市裏太常見，有時候一晚上就會出現好幾幕這樣的場景，可能是小偷被抓，也可能是純粹打架的，已經有很多人抻着脖子開始往聲音方向看了。

小滿不喜歡湊熱鬧，他重新從袋子裏拿出一個新的玩偶，擺在了剛剛的空位上，一擡頭，正面對上了跑在最前面的一個光頭，光頭頭皮上紋着漆黑一片紋身，看起來活像一顆鹵蛋。

小滿的目光并沒有在他身上停留多久，掃過光頭一眼，目光卻釘在了後面追着鹵蛋頭奔跑的少年。

夜市裏一步一閃的繁雜燈光打在少年的臉上，因為是在奔跑的緣故，少年腦後紮起的發尾胡亂的翹着，一起一伏，從小滿面前跑過去的時候只不過一秒鐘，小滿也只是瞥見了一眼少年緊繃的側臉線條。

小滿腦中一直閃動着剛剛少年奔跑間落在他眼中的側臉，他晃了晃神，等他回神的時候，他已經追着人跑出去了三條街，兩人停在一條潮濕逼仄的巷子深處，頭頂是一家棋牌室的發光字燈牌，紅光轉着圈閃動，從上往下，一圈圈流轉在兩人頭頂。

他們面對着面，少年大喘着粗氣，半彎着身子，雙手撐在腿上，擡着眼看着小滿。

小滿額頭上的汗珠被頭頂落下的光斑一映，泛着一點紅瑩光點。

他被少年直直地目光看得有些不自在，雙手有些局促地垂在身側，又背在了身後，後背上已經洇出了一大片汗漬，他用手指摩挲着濕透的布料。

而後又低頭看了看自己一身的裝扮，洗得已經皺了的衣領，發白的牛仔褲，腳上的毛邊的白布鞋更是寒酸，好在身處光線昏暗的窄巷，也就沒有太過明顯，但小滿還是有些後悔自己出門前沒洗個澡，沒換身體面點的衣服，想着想着，從脖根開始，溢出了一層紅暈，映在光下，看不明顯。

剛剛奔跑間，小滿只匆匆看了眼少年的側臉，在自己面前閃過的一瞬間，他覺得那個側臉就是自己心裏一直惦念的人，很像，所以身體已經先于大腦追着背影跑了出來。

少年慢慢直起身體，小滿發現自己只到他下巴而已，比自己高了整整一個頭，他得昂着頭才能看到他的眼睛。

這麽面對面，小滿才認真打量起面前的少年。

涼白的膚色，五官跟記憶裏的人幾乎一樣，只是長大了，長開了。臉頰上的嬰兒肥已經褪幹淨了，眉眼跟臉頰的線條更加明亮流暢，棱角也更深刻清晰，已經長成了明媚又吸人眼的少年。

還留了長發，長到脖子的頭發随意的半紮在腦後，剩下的沒紮起來的，垂在脖頸上，因為奔跑的緣故，稍顯淩亂，額角也散開了幾縷發絲，整個人在慵懶随意間又帶着些尖銳。

太像了，連細微的表情都如出一轍，好看的濃眉緊擰着，幽深的眼底神色意味不明。

小滿記得，七年前，他們第一次見面的時候，他就是這樣的一副表情，他心裏想着該怎麽打招呼才好。

可是對面的少年喘勻了氣，又走近小滿身前兩步，居高臨下開了口，聲音從頭頂傳下來，落在小滿耳中。

“你誰？”