第9章 “我本是男兒郎，又不是女嬌娥”
四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴産子。
我哥出生在五月，他同母異父的親弟弟六月從孫月眉的肚子裏誕生。孫月眉給她的小兒子取名叫孫晏鳴，姓孫不姓孟，她說孫晏鳴不是孟光輝的兒子。
孫月眉懷孕的時候管不住我哥，産後坐月子更加管不了。呂新堯沒有按照孫月眉的心願念高中，他固執地念了一所中專，就像白雀蕩裏大部分同齡人一樣。
中考過後那個漫長的暑假，白雀蕩倒閉已久的印刷廠被拆除，破磚爛瓦上重新建起一座溜冰場。呂新堯頻繁地出沒在溜冰場和臺球桌上，常常待到晚上才回來，他只帶我去過一次，後來就不再讓我跟去了。
白天孫月眉把我叫進屋裏，我聞到一股濃濃的奶味，說不清是腥的還是香的。我的弟弟孫晏鳴嘴角挂着口水，就睡在這股奶味裏。
孫月眉對我說，她上次是在氣頭上，跟呂新堯說的不是真心話。只有一句是真的——她的确在比我還小的時候就幫家裏幹活了，再大一點都嫁人了。我不知道她現在不在氣頭上對我說的會不會是真心話，但這些都不重要。
孫月眉問我：“家裏最小的是誰？”
我說是孫晏鳴，孫月眉點點頭：“對，是弟弟。”然後她認真地告訴我：“孟梨，你也不小了。”
我懷疑我哥其實不是孫月眉親生的，孫月眉總說我不小了，但我哥卻說我才七歲。他們分明有着親密的血脈，但卻在說截然相反的話。
我想相信我哥，可是孫月眉打斷了我，她說：“這個家裏養不了兩個小的。”
我并沒有完全聽懂孫月眉的話，但她說話時臉上的神情和冷酷的語氣卻讓我聯想到一把尖刀，尖刀抵在我的後背上。我聽見她命令我說：孟梨，你長大了。
我是在我哥早出晚歸的那段日子裏，背着他悄悄長大的。
我長到七歲時的個子和五歲第一次見到我哥時相比依然高不了多少，站在竈臺邊踮起腳才能看見鍋底，但在孫月眉的命令下，我開始學習做飯。
我會做的第一道菜是炝豆角，做給我哥的第一道也是它。我記得那天晚上下了雨，我打着傘出去，在吊橋前面看見呂新堯。
我朝我哥跑過去，不管吊橋上咚咚濺起的泥水，一直跑到他面前。我哥接過我手裏的雨傘，扶着我的後頸把我往身邊摁，我挨着我哥，鼻子埋在他的衣裳裏，聞到他身上潮濕的煙味。這是臺球廳裏的煙，沾在我哥身上就成了他的味道，我讨厭煙味，但我不讨厭我哥的味道。
我哥撐着傘問我跑出來幹什麽，我在他面前向來沉不住氣，我聽見自己邀功請賞說：“我做了晚飯等你回來吃。”——等了很久沒等到你回來，不小心等到下雨，這場雨真讨厭，我怕你等到雨停才回來，又怕你不等雨停路上淋到雨，所以我來接你了，但你還是淋濕了。
Advertisement
“你會做飯？”我哥烏黑的眉毛輕輕往上挑了一下，目光從我頭頂上掃過，好像因為我的身高猶疑了一剎那，接着他看向我，問道，“做什麽了？”
我對我哥搖了搖頭：“不說。”
我哥也不猜，他罕見地看起來心情還不錯。自從他跟随孫月眉搬進我家，很少有心情愉悅的時刻，孟光輝死後更甚。我哥的脾氣跟他的臉很配，就像玫瑰必須滾滿一莖的刺，他的壞必須配得上他的美。
過了一會兒他問：“想不想吃雪糕。”
在回答之前，我望着我哥，忍不住先咽了下口水，我哥一定看見了。
這次不是在彭黑皮的店裏，自從游戲幣的事情之後，我再也沒踏進過他家商店。我哥給我買了一支雪糕，棗泥夾心的，咬開以後會有流心的棗泥，亮晶晶甜絲絲的。我想讓我哥吃到棗泥，就把雪糕舉到他嘴邊，然後才想起來雪糕是我咬過的，我哥恐怕不會吃。
可是我哥只垂下眼，低頭就咬了一口。我感到有一滴融化的雪糕流淌下來，掉在了我握雪糕棍的手指上，又是黏，又是涼。
回到家炝豆角也是涼的，我哥嫌麻煩不讓熱，他把冷掉的豆角壓進半溫的飯裏，一口一口扒掉了。我突然再也不想給我哥做炝豆角了，也不要煮白米飯，我要給他做更好的東西。
我哥吃飯的時候，我們講了一會兒話。我告訴我哥，今天殷姑到家裏來了。
我哥頓了頓，問她來幹什麽。
這不是我第一次看見殷姑，中午我端着飯碗蹲在院子裏吃，常常看見她挎着繡花小布包從我家門口經過。殷姑五十多歲，沒結婚也沒有孩子，村裏人說她以前在男人那裏上了當，從此以後就不肯再結婚了。白雀蕩的人都見過殷姑挎着繡花布包、紮着藍頭巾的背影，有人說她不是殷姑，是尼姑。
殷姑走進我家的時候看着我微笑，她藍頭巾下的頭發梳得十分整齊，耳垂上挂兩只金耳環，一晃一晃的。
她微笑着跟我說了幾句話，然後孫月眉出來了，她笑眯眯地把殷姑招呼進屋裏。我看見殷姑從那只繡花小布包裏拿出了一團藍色的毛線，跟她的藍頭巾一樣的藍色，還有幾根竹棒針。
于是我對我哥說：“打毛線，給孫晏鳴打毛線襪。”我還告訴他殷姑要給我打一件，我不想要就搖頭了。
我哥吃完飯擱下筷子，像是随口一問：“為什麽。”
殷姑為什麽要給我打毛線？還是我為什麽不要？我哥沒說清楚，我以為是第二種，于是我回答說：“因為你沒有……哥，你想要嗎？”
我哥好像笑了一下，好像又沒有，總之他說話的時候已經一點笑容也沒有了，他說：“我不要。”
我立刻跟着我哥說：“我也不要。”
我哥這回才清晰地笑了，我跟他一起笑，如果哥哥和弟弟就要什麽都一樣、做什麽都一起，我願意當我哥的跟屁蟲，我知道我哥不讨厭跟屁蟲。
因為要給孫晏鳴打毛線襪，殷姑開始頻繁地出入我家，幾乎每天下午我都能看見她輕飄飄的身影，就像是一只藍頭巾輕飄飄地飛了進來。孫月眉有時讓我坐在殷姑旁邊陪她說話，殷姑總是安靜地織着毛線，不時從毛線與竹棒針的空隙中擡起眼，微笑着打量我。
“孟梨，你的眼睛水靈靈的，像女孩子。”離開的時候殷姑對我說。
那天她把繡花布包和毛線襪一塊兒落在了我家裏，孫月眉“哎呀”叫着從鼓鼓囊囊的布包裏取出一件毛衣，跟殷姑的藍頭巾同樣藍的藍毛衣。
孫月眉在我眼前把毛衣伸展開，定定地看了一會兒，突然說：“殷姑很可憐，孤苦伶仃的，現在年紀大了，一直想要個女孩陪在身邊。”
接着她又說：“孟梨，殷姑很喜歡你。”
孫月眉說話的時候眼睛看着我，臉上是笑笑的，但她含着笑意的注視卻讓我感到害怕。我想我又不是女孩，殷姑為什麽要喜歡我。
很久以後我看《霸王別姬》，聽見小豆子愣愣地反複那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，直至被銅煙鍋搗得滿嘴鮮血，七歲時的膽小鬼孟梨仍然會占據我的身體，我想躲進我哥懷裏哭一哭，但我哥不在。
我的弟弟孫晏鳴滿月那天，孫月眉抱着他帶我去了殷姑家。
殷姑的家在一排小平房的最東邊，院子頂上有葡萄藤。殷姑早已等在門口，她站在一小串葡萄下，對我露出笑容：“你們來了。”
孫月眉把我推到殷姑跟前，對我說：“孟梨，殷姑給你打了一件毛衣，你要謝謝殷姑。”
那件藍毛衣我不想要，可孫月眉卻替我收下了。
在孫月眉的注視下，我猶豫地對殷姑說了聲：“……謝謝。”
祖母說從心窩子裏掏出來的叫真心話，從腦子裏擠出來的都叫謊話。我在說謊，聲音很小，像蚊子一樣。
孫月眉和殷姑聊了一會兒，她懷裏的孫晏鳴忽然醒了，張着沒牙的嘴哭起來。我聽見孫月眉一邊哄他一邊對殷姑說：“人給你送來了，我先回去了。”
接着孫月眉把我叫到面前，摸了摸我的頭，交待道：“孟梨，你要乖，留在這裏陪着殷姑。弟弟在哭，我帶他先回家了。”
本能的危機感讓我一下子拉住了孫月眉的衣角，我慌張地叫了聲“眉姨”。
孫月眉回過頭看了看我，又一次對我說道：“殷姑很喜歡你。”
說完，她把衣裳從我的手裏抽出來，抱着孫晏鳴頭也不回地走了。我望着他們的背影，在那一刻突然間惶恐地意識到——孫月眉把我賣掉了，她把我送給了殷姑。
殷姑依然是微微笑着，她指了指院子裏的葡萄藤，親切地說：“孟梨，過來陪我坐一會兒，給你摘葡萄吃。”
張不渝說殷姑兇巴巴的，從來不準小孩子靠近她家葡萄，誰要是偷偷地摘了，會被她的竹棒針紮。但兇巴巴的殷姑卻把我領到葡萄藤下，拿搪瓷大碗裝了一滿碗葡萄給我吃。
我對她搖頭：“我不要葡萄，我要回家，我要我哥。”
葡萄在我的視野裏變得濕淋淋，殷姑把酸甜的葡萄遞到我嘴邊，可是眼淚卻先一步流下來，在我說話的時候鹹鹹地流進嘴巴裏。
殷姑放下搪瓷碗，用一條毛巾擦我的臉：“我可憐的寶，你沒了娘又沒了爹，家在哪裏喔？從今天起，殷姑的家就是你的家，別哭了，殷姑對你好。天冷了給你織毛衣，每天給你做好吃的，比你哥哥還要好。”
“我哥最好……我只要我哥。”我發現一說到我哥，我的眼淚就會變得滾燙，就像是從血管裏流出來的。
“你哥哥還要讀書，他要讀高中了，管不了你，又還有個小弟弟……殷姑家裏沒有小孩，你跟我一起住，殷姑喜歡你。”殷姑把毛巾疊起來，邊屋裏走邊回頭說，“寶快別哭了，等會兒眼睛哭腫了會痛，先吃葡萄，殷姑給你煮晚飯。”
殷姑的藍頭巾飄進了黑漆漆的房子裏，我用胳膊擦掉鼻涕和眼淚，風把葡萄架上的葡萄藤吹得嘩啦響，悶的風，死熱的風，吹不出活氣的風，我聽見殷姑的聲音在這樣的風裏說：“變天了，要打風暴了。”
我一直記得那天的天氣，天是灰頭土臉的天，地是灰頭土臉的地，只有閃電是潔白的，忽忽地在雲層上晃。第一道雷聲滾落的時候，一種前所未有的勇氣突然從我七歲的胸口裏披荊斬棘般地冒出來。
我從殷姑家裏逃了出來。
然而當我跑出殷姑家的大門、跑在田埂上時，那股勇氣卻像漏氣的皮球，飛快地消瘦下去，我突然想起孫月眉的眼睛，還有她的聲音——
孟梨，你長大了。孟梨，你要乖。孟梨，殷姑喜歡你。孟梨……孟梨……
我想回家，可是我害怕回家。
我後知後覺地意識到，那裏不是我的家，那是孫月眉的家，是孫晏鳴的家，是呂新堯的家，他們才是血脈相連的一家人，只有我不是。殷姑沒有吓唬我，我無家可歸了。
我沒有跑多遠，殷姑所說的“風暴”就來了。豆大的雨點從天而降，很快下得密集起來，雨澆在田埂上，我感覺自己成為了一棵莊稼，在又潮又悶的風雨裏無依無靠。
莊稼……我盯着稻田裏的莊稼想起了我哥。他現在不是我哥了，他變回了呂新堯，我蹲在牆角學狗叫時站在我面前的那個呂新堯。我讨厭呂新堯這個名字，它總是讓我哭。我現在又想哭了。
但我還抱着一點僥幸，這點僥幸讓我把眼淚憋了回去。我幻想呂新堯在回家後從孫月眉口中得知真相，然後一路心急火燎跑來找到我，氣勢洶洶地把我接回家。那麽雨可以再下大一點，我可以再可憐一點。
可是他遲遲沒有來。
先找來的人是殷姑，殷姑的傘遮在我的頭頂上，她溫暖幹燥的手把我拉起來、絮絮地說着“跟殷姑回家”時，我聽見自己號啕的哭聲。
那不是我家。
殷姑拖着我往她葡萄架下的家裏走，我蹲在地上不走，她就像一頭拖着犁的牛一樣用蠻力拽我走。漫長的拉鋸過後，殷姑對我失去了耐心，她把七歲的我從地上拔起來，我的雙腳離開了地面，眼淚卻仍然在往下掉，跟雨水一起落在地上，濺起泥。
那一刻我傷心地想起祖母，想起我的觀音。
我第一次在光天化日下喊我虔誠信仰的觀音的名號，祈求他救救我。
過去我總是躲在被窩裏悄悄地喊他，生怕他聽見，現在我喊得很大聲，可是雨聲很大，我怕他聽不見。
