第8章 白月光
孟光輝的死帶來一場地震，這場地震把我家房子劈成兩半。
我常常夢見我哥帶着孫月眉和我那還沒出生的三弟走了，扔下了我。好幾個晚上，我從夢中驚醒，撐開眼皮慌張地扭向窗邊，确定我哥還在。我和我哥的床中間隔着一條狹窄的過道，有一回我從床上滾下來，睜眼的時候還是半夜，發現自己正躺在這條過道裏，腦袋一偏就能看見我哥。
我醒了，但我沒有爬回自己的床上，而是繼續躺在地上。那天晚上有月亮，我哥床上有白月光，被方形的窗格一篩，也是四四方方的形狀，像一床薄薄的被子蓋在我哥身上。
我一動不動地盯着我哥，也盯着他身上的被子。我想鑽進我哥的被子裏，可是我不敢爬上他的床，于是我爬到了床底下。
我窩在我哥床底下，我們之間只隔着一層單薄的木板，我哥每一次翻身，床上的木板就會輕輕地晃動，發出孱弱的吱吱聲。我突然想到我們是在同一片屋檐下、躺在同一床被子裏，這樣的距離令我感到前所未有的安全。
孟光輝死了，我沒有爸爸了，我哥是我唯一的親人，我們的血管裏流着不同人的血，但他就是我親哥。就算我們家的房梁倒了、屋檐塌了，或者一場大洪水把鍋碗瓢盆都沖跑了，只要我哥還在，只要我們相依為命，我就能什麽也不怵地活下去。
但要是沒有我哥，我一個人是活不了的。
被抛棄的恐懼讓我比從前更加注意我哥。
那段時間我哥變得格外沉默寡言，他身邊不再總是圍繞着一群狐朋狗友，好像一夜之間，他們就失去了共同的話題分道揚镳了。放學後我和我哥走在回家的路上，他經常一句話也不說，正是從那時候開始，我哥的眼睛經過長時間的沉默，裏面悄無聲息地多了一些他從前沒有、他的同齡人現在也沒有的東西。
早春時節，村口的大棗樹還沒開花，雨一場接一場，孫月眉的肚子也一天大過一天。
我想呂新堯對孟光輝仍然懷恨在心，因此每當他的目光掠過孫月眉隆起的肚子時，總是會陰陰地沉下幾分，仿佛孫月眉肚子裏的不是他血濃于水的弟弟，而是一顆日漸長大的毒瘤。
孟光輝死在我哥中考那年，孫月眉把全部的希望都放在了我哥身上，她托着肚子，兩眼汪汪地對呂新堯說：“我們孤兒寡母，只有靠你了。”寡母是孫月眉，孤兒是她肚子裏的孩子，我不占任何一個。
我悄悄地看我哥，他沒有任何反應，只是扒着飯。
白雀蕩沒有高中，高中都在縣城裏，晚上寫作業時，我問我哥中考完了他還在不在家裏住，我哥沒有馬上回答我，過了一會兒放下筆才開口說話。
他反問我：“你想我在嗎？”
我朝我哥點頭，我哥睃我一眼，等我說理由。我說：“你不在我會睡不着。”
Advertisement
我哥怔了一瞬，随後覺得好笑似的，嘴角往上挑了一下。
“你幾歲了？”我哥說，我以為他是在問我，但他又接着說，“要我抱着哄你睡嗎？”
我哥在諷刺我，但我不敢告訴他，我曾經好幾次裹在被窩裏這樣幻想過，并把幻想帶進夢裏。
我想我哥的意思是不回家住了，但他卻對我說：“看你表現。”
呂新堯沒有像吊橋底下的那株樹苗一樣，用頑強的生命力頂開石縫生長，他就像一根脆弱的枯樹枝，嘎嘣一下就斷了。——我哥中考考砸了。
我們學校的老師感到不可思議，我在辦公室門口聽見他們議論，我哥的班主任連說了三遍：“怎麽會這樣呢？”他們都說呂新堯可惜了。白雀蕩中學裏考上高中的不多，好多人甚至連中考都沒參加，但他們只說呂新堯可惜了。
在其他人為了我哥的失誤感到可惜時，我哥卻似乎一點也沒放在心上，他在考試結束後的第二天就出現在了臺球桌上。孫月眉為此跟我哥大吵了一架，她打算走後門把呂新堯送進一所還不錯的高中念書，不準呂新堯再去臺球廳。可是呂新堯翅膀硬了，不聽她的。
孫月眉說：“姓潘的家裏做生意，他不讀書，在家裏吃一輩子也不愁！你不讀書能做什麽？你家裏有一畝地還是一頭牛？你能做什麽？整個白雀蕩裏誰都可以不讀書，只有你不行！”
呂新堯那雙烏黑的眉眼緊緊地鎖着，一句話也沒說。
“你好好上學，家裏的事先不要操心，”孫月眉說着目光移到我身上，“孟梨也大了，能幫家裏幹活兒了，當年我長這麽大的時候，已經能上山砍柴了……”
我沒看孫月眉，而是看向我哥，這時候我發現呂新堯擡起了眼睛，他的眼神掠過我，眉頭仍是鎖着，他打斷孫月眉說：“他才七歲！”
我哥似乎被孫月眉的哪句話激起了怒火，語氣又冷又硬。
“七歲怎麽了？七歲怎麽了？”孫月眉吃了一驚，她摸着肚子，用不可理喻的語氣說，“姓孟的王八蛋死了，我們娘兒倆只有你了，你還有工夫管王八蛋的兒子不成？”
呂新堯發出一聲不像是笑的笑聲，對孫月眉說：“他是我弟弟！”
“他才是你弟弟！”孫月眉指着自己的肚子，瞪着眼睛對呂新堯叫道。叫完孫月眉的眼淚就掉了下來，她一邊抹眼淚一邊哀哀地說：“我怎麽這麽命苦，我們娘兒倆怎麽這麽命苦……”
我哥因為我把孫月眉氣哭了，我不敢說話，也不敢再看我哥，只能低着頭用手指摳自己的掌心。祖母說挨着大拇指的那條紋路叫生命線，我把我哥的名字摳在上面，重重地、密密地，縫住。如果有一天我死了，一定是我哥不要我了。
和孫月眉吵過一架後，呂新堯仍然去臺球廳。一天我放學回來，在家門口的小路上看見我哥的背影，遠遠地朝他喊了一聲“哥”。
我哥回過頭，看着我向他跑近。
我問我哥要去哪兒，西邊的太陽光有些眩目，我哥眯了眯眼睛，漫不經心地反問我：“你要告狀？”
我知道他要去臺球廳了，于是我搖了搖頭，我哥在我的頭發上揉了一下，對着家的方向揚揚下巴說：“回家去。”
我不想回家，只想跟着我哥。我說：“哥，你能帶我一起去嗎？”
“你去那兒幹嘛？”我哥皺了皺眉。
“我表現得很好，考了第一名。”我把書包從肩膀上卸下來，把剛發下來的期末考試成績單像獻寶一樣捧在手裏獻給我哥過目。
我哥接過去，嘴角輕輕勾了勾，在陽光下露出一點吝啬的笑意。我哥是個美人，他一笑就讓我想到西周時期的美人褒姒，我不能為我哥烽火戲諸侯，但我可以多讀一點書，為他考很多個第一名。
“作業寫完了？”我哥問。
期末考試後沒有作業，暑假作業不算。我對我哥點了點頭，我知道他這麽問就表示已經同意了。
我第一次走進臺球廳，也是第一次看呂新堯打臺球。我在學校裏見過我哥打籃球和乒乓球，但從沒見過他打臺球。臺球和籃球、乒乓球都不一樣，在那個時候，臺球廳不是一個可以随便出入的地方，我們學校的老師和同學都說那不是一個正經的地方。
但什麽是正經、什麽又是不正經呢？我查了字典，還是沒弄清楚。
臺球廳的牆被煙熏得灰黃，牆角的簸箕裏堆着幹癟的煙頭，黑烏烏一撮，像彭黑皮竄出鼻孔的鼻毛。呂新堯在桌前佝下身，身體幾乎貼到桌面，桌布的綠色在他臉上浮動。我不會看臺球，只盯着我哥看，臺球廳的煙味和燈光讓我哥變得很不一樣。
天花板上吊下來的燈泡一晃一晃的，把我哥的睫毛拉長又擠短。
我看見美和壞同時在他的皮膚下抽條生長。
