第1章 陳藜的歸來

麥苗又發病了。

這個怪病，從他十九歲開始發作，每個月都得來這麽一回。

村裏醫館的大夫是城裏讀過書的，特特地給大夥兒講明過，這個病不會傳染，只會發作在個別的人群身上，這樣一來，大家也就不必慌了。

說起來，麥苗也是個可憐的。

麥苗的爹死得很早，阿娘也在他剛滿十二歲的時候就沒了。

幸好，麥苗還有個大哥。

麥苗的那個哥哥，比他年紀大許多，十幾歲就去當兵了。後來，麥苗他哥就沒半點兒消息，一直到他親娘死後的第五年。

他哥回來的那一天，麥苗就在棚裏喂雞。

他爹娘死後，留了房子和耕地給他。

那塊地，麥苗一個人耕不動，鄰居劉嬸家裏的男人多，就幫他種地割麥子。麥苗每天只要在棚裏喂喂雞，曬曬麥子就成了。

大熱天的，麥苗卷着袖子和褲腿。

他長得像他親娘，又白又瘦，胳膊和腿又細又長。他的模樣也生得好，白白淨淨的，比村裏的大姑娘都俊。

外面響起了熱熱鬧鬧的聲音，麥苗還沉浸在自己的世界裏。

他一邊用手撒着飼料，一邊“咕咕咕”地跟雞說話。

麥苗在村裏沒有朋友，也沒人跟他玩。他怕生，每天都寧肯待在沒人的地方。

大老遠就有人喊“麥苗”，麥苗也不出聲，直到有人在棚子裏找到他，把他給拉出去。

這個院子除了麥苗，還住了好幾戶人家。

院子外頭停了一輛汽車，那玩意兒擱在這年頭可就稀罕了。

一時之間，別說院子內外，一條路上都圍了不少人，還有人扔下了手邊的農活兒，跑來看熱鬧的。

從車裏有兩個人下來。

一個是村裏的李長官，至于另一個男人，大家看着都覺得陌生。

那男的個頭很高大，他上半身是件普通上衣，下半身配着一條深綠色的軍褲，就算只是瞧個背影，也會覺得這個人必定很英俊。

麥苗被人推到屋裏。

麥苗的膽子小，他除了他娘死的時候，就沒見過這麽多人，撒丫子就想跑，被劉嬸的大兒子給拖拽着，硬是扯了回去。

“麥苗，你仔細瞧，那是你哥！”

李長官從椅子上起來，把這傻不楞登的娃子往前一拉。

麥苗別着腦袋。

他面前的那張椅子，坐着一個男人。

這個人就是陳藜，是陳麥苗失蹤了十多年的親哥。

都說兒子随娘，陳藜長得也像他的母親，五官生得很英俊，大概是今天要回家，他特地收拾過自己，下巴剃得幹幹淨淨，跟知青似的。

但是，當過兵的人，到底還是不一樣。

麥苗長這麽大，第一次知道他有個大哥，陳藜倒是老早聽說自己有個弟弟。

陳藜當兵當得早，十四歲就離家了。那時，他們娘挺着個大肚子，揮着淚送走了他。

一晃眼，十幾年過去了，爹娘都沒了，就給他留了這麽個小弟。

陳藜掐滅了煙。

麥苗看見他朝自己伸出手，想要躲，沒躲成。

那只手擦過他的臉頰，那裏蹭了燒火的炭灰。

扛過槍的人，皮都粗糙，陳藜都沒有用勁兒，還是在那白嫩的臉蛋上落了印子。

他碰了麥苗，麥苗這才怯生生地，往他瞧一眼。

***

有關陳藜的事情，一夜之間，成了村裏上下幾百口人談資。

大夥兒對陳藜身上發生的一切，都很是好奇。

聽村裏的老人說，當年陳藜是被部隊裏的人挑走的，當年這鄰裏十幾個村兒，上千個孩子，就帶走了一個老陳家的。

陳藜一去就是十幾年，他爹娘走了都沒回來過，很多人就以為，他也死在外頭了。

陳藜回來後的第二天，就跟着劉嬸家的去田裏了。

他們陳家祖上也是富過的，曾經整個大院和後邊的耕地，都是姓陳的，後來這些都主動交了出去，這才買了個平安。

陳藜不但長得俊，還很能幹，可以說是一個抵兩個。他才回來沒多久，就跟村裏的其他男人混熟了，不少年紀比他小的，也樂意跟在他後頭，陳哥長陳哥短的。

此外，陳藜來了以後，到這兒的年輕姑娘明顯比之前多了多，有本村的，也有其他村過來的，來田裏就是為了看人的。

陳藜三十出頭了，還打着光棍兒，又沒缺胳膊缺腿的，放在哪兒，都是極少見的了。

再說，不談皮相，不說人品，陳藜是退役軍人，有人打聽過，他這樣的情況，每個月就算不幹活兒，也白領四十塊的補貼。

這年頭，一家五六口人吃一個月，也用不到多少，就算是村裏做幹部的，一個月也就三十二塊。還有人聽說，陳藜是立過功的，領的錢可不止這麽點。

這才幾天，上門來介紹姑娘的，十根手指頭都數不過來了。

雖然上門的人多，陳藜沒有急着答應跟誰相親。

他跟其他人一樣，早上下田裏去，天黑前回去院子裏。

這個大院裏，陳家只占了一個屋，連着後院有一個雞棚，不算是家徒四壁，但也實在大不到哪兒去，燒飯還得去屋子外頭。

麥苗蹲在棚子外篩豆子。

熱汗貼着衣服，緊黏在他身上，皮肉看着沒幾兩，一雙臀倒是有點肉，渾圓兒的小小的，像兩顆熟透的水蜜桃。

“麥苗。”

麥苗吓了一跳，豆子打翻了，一顆顆像雨點一樣掉在地上。

麥苗站起來，一雙水汪汪的眼看着他哥，瑟縮着。

陳藜沒有罵他打翻篩子，白白忙活了一個下午。

他彎腰，把地上的竹篩撿起來，叫麥苗去棚裏撿兩個蛋來。

麥苗輕輕應了一聲“哦”。

陳藜架起鍋子，今晚燒了條黃魚，煎了兩個蛋。

屋裏有一張大床，是他們親娘的陪嫁。陳藜燒好菜，兩兄弟就一起坐在床上吃飯。

麥苗他哥還沒回來的時候，麥苗都上劉嬸家吃的。

他老陳家的耕地，在陳藜還沒回來之前，都是劉嬸一家在耕，自然得管麥苗的肚子。

現在老陳家有人了，地要了回來，麥苗當然也得回自個兒家吃飯了。

陳藜打量着麥苗。

麥苗十七還是十八了，陳藜在部隊的大院裏待過，裏面有不少年紀比麥苗還小好幾歲的。

他從沒見過麥苗這樣的男孩，膽子小得很，特別怕人。尤其是怕他。

院子裏的人告訴陳藜，麥苗的娘生他的時候難産，疼了三天才生下來的，這孩子差點兒就死在了娘胎裏。

陳藜把最嫩的一塊魚肉夾到麥苗的碗裏：“多吃點。”

晚上，麥苗抱着枕頭，挪到床裏面去。

陳藜抽完煙，拿起腳盆，把水潑出去。他進屋裏時，麥苗已經縮在床的最裏頭。

“啪嗒”一聲。

陳藜關了燈，也爬上了床。

陳藜幹了一天的農活，也不覺得累。

他兩手撐在腦後，就着月光，他往身旁瞧去。

麥苗很容易就能睡着，他背對着床外，微微蜷着，脖子又細又白。

他睡得沉了，覺得悶熱，把毯子一掀開，露出了肚皮。

陳藜湊過去，把他的衣服拉好。他聞到麥苗身上的氣味，像是青草，又像麥子。

陳藜回過神，他翻過身，背對着麥苗睡了。