第33章 藍田日暖

兩年前，于西安藍田縣取景拍攝的《午後的少年》在國內電影史上創造了一個小小的奇跡，當時沒有人會想到這部僅僅拍了40多天，成本只有三百萬，導演、主角演員都是處女秀的小衆文藝片，會收回千萬票房并獲得觀衆的喜歡，電影不僅在平遙國際電影展首映，獲得了費穆榮譽最佳影片，更在國外B類電影節上爆冷拿到了最佳導演。

後來導演薛放接受采訪，也稱自己完全沒想到電影這麽成功，他半開玩笑地說大家可能都是沖着祁白露去的。因為祁白露塑造的初戀高中生像《情書》裏的柏原崇一樣經典。記者問他當時怎麽會選中了祁白露做男主，薛放坦誠地說，他們北電、中戲都去過了，面試了幾百個表演系在校生，還面試了一些素人。當時祁白露即将讀大二，聽說電影只在暑假拍，看了一遍劇本就去試鏡，錄了視頻沒有交流就走了，一開始薛放覺得祁白露太過漂亮，但試鏡的片段看來看去，最後還是敲定了他。

那時的祁白露雖然也好看，但還沒有完全長開，像一棵剛準備抽芽的春天的樹，因為早年營養不良，外形有些消瘦，正好符合劇本裏的小鎮青年的形象。

現在的祁白露回憶那段拍攝的日子，還是印象非常深刻，畢竟是第一次拍電影，走位都是導演手把手教的。薛放雖然是第一次拍長片，但之前有過不少拍攝紀錄片、短片的經驗，對待組裏的演員也還算和氣，因此拍攝的日子并不難熬。

甚至就在那時認識了鄭昆玉，也不覺得是多麽壞的事。電影是從六月下旬開始拍的，學校要七月初才放假，于是祁白露提前請了假去西安。女主沈沫是跟他同級的同學，他們一起訂了票坐火車去，兩個人什麽都不懂，只會一點理論的皮毛，拍了十幾天才慢慢走上正軌。快到月底的時候，薛放告訴他們監制的朋友順路來探班，可能要一起出去吃個飯，叫他們不用在意，祁白露也就真的沒放在心上。

薛放強調說“可能”，因為那位大人物可能沒時間，說不定坐一坐就走了。

那天天氣很熱，沈沫因為生理期不舒服在賓館休息，劇組就單獨拍祁白露的戲份，祁白露在太陽底下站了很久，一遍一遍地拍跟父母吵架之後的哭戲，根本沒有注意監視器那邊來了幾個人。他熱得快要中暑了，身上的白色校服T恤完全被汗浸濕，低頭看一看，頸窩和鎖骨那裏也都是汗珠。祁白露的臉被太陽曬得通紅，眼睛也哭得通紅，當時他初出茅廬、籍籍無名，沒有經紀人更沒有助理，導演說“卡”，他就走到紫葉李樹下休息，撿起小凳子上的運動水杯坐下喝水。

拍攝現場忙成一團，忙着準備下一場的軌道，每個人各自忙自己的事，沒有人上來搭理他。紫葉李春天時會開粉粉白白的小花，現在只剩下茂盛的葉子在枝頭密密匝匝地舒展，祁白露坐在樹蔭底下，一邊拿着化妝師分給他的小圓扇子扇風，一邊低頭看膝蓋上的劇本。那種很廉價的塑料小藍扇，上面印着當地旅游景點的宣傳廣告，扇起來根本沒有多少風，祁白露又是長發，鬓發早就變得濕漉漉，這一下熱得更加難受。

他把高中校服的T恤領子更敞開了一點，扇了一會兒就停下不動了，因為好像有人一直在看他，祁白露擡頭側過半邊身體，就在這時看到了坐在監視器後面的鄭昆玉。

是完全不認識的人，似乎剛才拍攝的時候就坐在那裏。祁白露手裏的小藍扇子慢慢落下去，他慢慢坐直了身體，于是被小圓扇擋住的半邊臉，也完整地呈現在了鄭昆玉面前，先是額頭，然後是一雙盈盈的眉眼，最後是鼻梁、嘴唇、脖頸。

鄭昆玉遠遠地望着他，目光中有一種幽深的專注，制片主任在鄭昆玉耳邊笑着說了些什麽，過了一會兒，旁邊的導演站起來招呼祁白露過去。

祁白露永遠不會知道的是，制片主任在鄭昆玉旁邊說：“漂亮的吧，才19歲，電影學院的，第一次出來拍戲。幾百個學生千挑萬選，挑了這一個。”他的語氣有那麽一點故弄玄虛，仿佛是在給拍賣的寶藏揭幕，制片主任故意頓了一下，又加重了語氣道：“名字叫——祁白露。”

因為鄭昆玉晚上就要回北京，到了下午主創團隊做飯局，制片主任很有眼力勁地把祁白露安排在了鄭昆玉的座位旁邊。

第一次參加這種飯局，周圍又全是很有江湖氣的老油條，祁白露肉眼可見的局促緊張，後來開席吃菜了才稍稍放松了一些，但是他看上去仍舊安靜而冷漠，有人開他的玩笑，他也只是擡擡眼睛，給對方一個禮貌的眼神，示意自己聽到了。

鄭昆玉一直沒怎麽說話，直到制片主任慫恿祁白露喝酒，祁白露說自己不會喝酒，一桌子人都起哄讓他喝，俨然一副不肯放過他的架勢，祁白露為難得緊，看着面前的酒杯就是無法拿起，但全桌的人都在盯着他瞧，祁白露硬着頭皮要拿起酒杯，旁邊的鄭昆玉就在這時伸過手，拿走他面前的杯子，口氣淡淡道：“你喝這個。”

他把酒杯放在自己面前，又拿了一聽桌上沒人喝的罐裝可口可樂随手遞給祁白露，祁白露怔了一下，擡頭去看他的臉，伸手接過去，抿着唇說“謝謝”。可樂的易拉罐剛從冰櫃裏拿出來不久，握在手裏冰冰涼涼，一時冰到了心裏去，鄭昆玉道：“你叫祁白露？”

Advertisement

祁白露“嗯”了一聲。

鄭昆玉又道：“人如其名。”

他們說話的時候飯桌上一時變得安安靜靜，仿佛無限放大了他們的聲音，祁白露難免覺得拘謹尴尬，臉和耳朵都紅了。他不知道回答什麽好，低頭去開可樂的拉環，随着“砰”地一聲，氣壓震得手掌微微發麻，裏面的碳酸氣泡咕嚕嚕沖了出來。

制片主任看着鄭昆玉，笑嘻嘻道：“鄭總，你偏心啊，心疼人也不是這樣心疼，要喝你得全替人喝了。”

鄭昆玉倒也不推脫，撿起那只酒杯一飲而盡。全桌的人都笑，祁白露聽制片主任這話說得不正經，心下便有些讨厭他，但臉上沒有表露出來。

制片主任站起來，又給鄭昆玉倒酒，這一下全桌的人都來給鄭昆玉輪流灌酒，祁白露看他喝了這麽多，不免有點擔心，多看了他幾眼。但鄭昆玉很快察覺到了他的眼神，一邊拿起杯子，一邊用鏡片後的餘光來瞥他的臉。

祁白露跟他對視，很輕地牽了下嘴角，算是一個打招呼的笑，這個笑沒有多少笑意，扭頭就消失了，但總歸是一個笑，像是小心翼翼地揭起了杯裝酸奶的一角包裝紙。鄭昆玉怔了一秒，因為祁白露笑起來比不笑的時候還要好看一些。

祁白露在劇組裏基本都是跟一些粗人相處，今天突然見到文質彬彬的鄭昆玉，自然有十分好感。飯店離賓館不遠，飯局結束之後他們都走路回去，祁白露還穿着白天拍攝的校服，跟着一群五大三粗的男人走出門，很有些紮眼。

他們吃的是農家樂，地方在遍種紫藤花樹的院子裏，六月已經不開花了，如果春天過來會更有意思。鄭昆玉站在石階上抽煙，臂彎裏搭着西裝外套，身上只穿一件薄薄的白襯衣。祁白露走出去的時候，鄭昆玉正好轉過身來，倒像是專門等着祁白露一起走。祁白露發現他們不知不覺就走在一起了，鄭昆玉仿佛刻意放緩了步子，遷就他落在人後面。

外面黑漆漆的，一陣夏風吹過，紫藤花樹的葉子飒飒有聲，地上只立了幾盞小小的燈照亮腳下的路。他們從很長的一條紫藤花架下走過，慢慢散着步，走了一段路，前面的笑語聲更遠了些，鄭昆玉忽然道：“抽嗎？”

祁白露看了一眼他手裏的煙，道：“我不會抽。”

“那就是沒試過？”

祁白露猶豫了一下，道：“高中時偷偷抽過一次。”

“不喜歡嗎？”

“不是，被發現會很麻煩。”

鄭昆玉似乎笑了一下，祁白露看不清他的臉，也聽不見他的聲音，但覺得他的臉上應該是個笑。煙絲一絲一絲地飄蕩在夜風中，祁白露其實喜歡這個味道。

然後他們就繼續說話了，鄭昆玉随性地問起劇組的拍攝，又問起他在學校的生活。祁白露本來覺得他身上很有一些壓迫感，但或許是因為在黑暗中，或許是因為鄭昆玉沒有擺出那種居高臨下的姿态，他的身體慢慢地放松了下來。那天他們說了不少話，雖然只是一些關于工作、學習的閑言，氛圍卻是輕松的。

因為鄭昆玉要連夜回北京，他們走到賓館就分手告別，走到燈下的時候，制片主任的眼睛一直在他們兩個之前看來看去。祁白露不喜歡他的目光，很快站得遠了。

那一晚的記憶對于祁白露來說不算多麽特別，拍戲的時間非常緊張，他沒空想很多事。只是電影拍到後來的時候，他因為壓力大跑到超市買了人生的第一包煙，點煙的時候又想到了鄭昆玉。

見過這一面之後，一直到電影拍完，鄭昆玉都沒有再來藍田縣。但是就在八月，祁白露回北京不久之後，有個陌生號碼打了過來，祁白露沒想到鄭昆玉還記得自己，更沒想到他要約自己吃飯，想了想還是同意了。

到地方之後，果然是單純吃飯，鄭昆玉似乎很忙，那頓飯吃到一半人就接電話走了。于是又有了下一次見面，也還是單純地吃飯。後來祁白露拼命回想他們之間僅有的這一點美好，也還是想不起他們到底聊了什麽，只記得自己點了兩次聖誕布丁，鄭昆玉知道他喜歡，後來每一次去那家店，都會點給他吃，可是到了那時候，布丁再怎麽吃，總懷疑甜裏摻着苦。