第40章 牧神午後
過了午夜，祁白露漸漸有了睡意，終于睡了過去。護士放輕了腳步去拉窗簾，走廊上的腳步聲也變得幾不可聞，似乎有人重新開門走進來了，但他沒有力氣睜眼看，他聽到皮鞋踏在地板上走到了床邊，接着有一只手放在了自己臉上。
或許是護士，祁白露心想。那個護士為了給他分散注意力，拿了一本童話書給他講故事，她說那是她家孩子看的書，她只找得到這個，她說如果他覺得煩可以叫停，不過大多數生病的人會希望有人跟他們說說話。
祁白露一個字都沒聽見去，但有個聲音一直講一直講，似乎的确會讓人安心，生命就是這樣在字和詞的河裏一直流淌下去。最後護士又給他整理了被子，換了吊瓶，直到她開口跟另一個人說話，那只手從他臉上移開，他們的聲音很輕，柳絮一樣在夢裏飄來飄去。
他夢到了藍田縣，很難說這不是一個征兆。他夢到那天他跟鄭昆玉走了很久，夢到了他們說的很多話。鄭昆玉抽完一支煙，又重新點了一支，鄭昆玉問他有沒有女朋友，祁白露說沒有，鄭昆玉問喜歡的人也沒有嗎，你們電影學院有很多漂亮的女孩，祁白露說我沒有喜歡的人愛人是很難的一件事。
鄭昆玉聽了，淡淡地“唔”了一聲，祁白露有些想問他那你呢，但總覺得跟剛認識的人聊這種話題有點太扯，也太嚴肅，中國人總是難以談情說愛。他們沉默了一會兒，鄭昆玉說，很快就會有很多人愛你。祁白露說，你是說觀衆的愛嗎，總的來說這是一件好事……也許我會覺得新鮮，但我并不想被人崇拜。
鄭昆玉似乎笑了笑，問：“心裏話？”
祁白露道：“我不知道，表演對我來說先是興趣和工作，他們愛的是我扮演的角色不是我，或許有一天真的有很多人愛我，我也會有虛榮心，但那是未來的事，我也不喜歡自己因為旁觀者的愛患得患失。我想要的其實更多。”
比如尊重、認可、理解，很好的很完整的愛，祁白露在心裏想。
“會有人給你的。”
祁白露道：“不過——”
他們停在紅綠燈前，一輛飛馳的汽車幾乎貼着祁白露的面闖過去，鄭昆玉拉住他的手臂将他向後拽了下，鄭昆玉問：“不過什麽？”
“我的運氣一直不怎麽好。”
鄭昆玉低頭看他，手一直沒有松開，道：“說不定。”
“說不定。”
綠燈亮了之後，鄭昆玉終于放開了手，他們又繼續向前，祁白露發現鄭昆玉一直沒談過自己的事。祁白露突然道：“鄭老師，你在這個行業做了這麽多年，會享受被人崇拜嗎？”
這個問題問得有些尖銳，也有些單純。鄭昆玉沒有直接回答，而是淡淡地道：“我想要的也更多。”
Advertisement
祁白露沒有追問，反正搞懂鄭昆玉這種人是很費力的，他點點頭往前走下去，鄭昆玉将手裏的香煙放進嘴裏，似是而非地瞥了他一眼。
一線陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，停留在眼皮上，祁白露睜開眼看到這一絲陽光的時候，像是看到了一條從天上垂下來的金燦燦的命運的線。身體的知覺還沒有完全恢複，但是視覺和嗅覺先于身體其他部分發揮了作用，祁白露扭頭朝床頭櫃看過去，沿着空氣中玫瑰的芬芳香氣看到了一束鮮豔的紅玫瑰。
真的是很大的一束，花莖上面的刺沒有剪，也沒有做其他處理，插在很普通的玻璃花瓶裏。玫瑰的香氣太濃烈了，花又開得這樣生氣勃勃，像是一位橫眉怒目的美人硬生生地将房間裏的其他存在都給屏蔽了，她幾乎變成了這個白色房間裏唯一的存在。
祁白露看了一會兒花，慢慢轉動眼珠去看睡在沙發上的鄭昆玉，估計他昨晚回家換了一身衣服。鄭昆玉沒摘眼鏡，身上披着西裝外套，歪斜着身子靠在沙發上，他睡得很沉，在睡夢中蹙着眉心。這樣看倒完全是個陌生人，跟那個衣冠禽獸判若兩樣。
祁白露看了他一會兒，房間的門關着，不過能聽到外面走廊有人走來走去，窗戶被開了一條縫，風将窗簾吹得微微拂起，那道光線也跟着變了形，仿佛一下子豁開了黑暗的口子，一大片明亮燦然的陽光跟着潑進來，一直潑到了沙發上，将鄭昆玉的五官照得更加明晰。
看到此情此景，祁白露扭回頭有些冷漠地重新閉上了眼。他還有困意，于是沒有一會兒又睡了，這一次沒有做夢，也沒有胡思亂想，只有疲乏的睡眠。等他再次醒來時，看向沙發那邊，鄭昆玉已經不在了，昨天的護士來給他紮針，以為他是在看床頭的玫瑰，溫聲道：“是鄭先生買的花。”
他本來想說“拿走”，但是嘴唇太幹澀，一時張不動嘴。護士拉開窗簾，給他紮上針後，用棉簽沾着水給他塗嘴唇，道：“身體有哪裏不舒服嗎？二十四小時之內不能喝水，也不能吃東西，所以你要到晚上才能進食。”
“沒有。”祁白露有些費力地回答。
護士看他這麽乖，道：“這麽痛苦的事，下一次不要再做了，覺得心裏不舒服可以看醫生。”
祁白露看着護士整理藥瓶的動作，微不可察地點了下頭，又點了下頭，護士的大女兒跟祁白露差不多同齡，她看了便覺得心疼，但更多也不知道說什麽，笑了下就端着托盤走出去。
恰好她走到門口，鄭昆玉從外面推門進來，護士道：“人已經醒了。”
聽到聲音，祁白露立刻扭頭看窗外，但鄭昆玉已經關上門走了過來，他拉開那把椅子坐下，看了一會兒祁白露的側臉，道：“你睡了很久。”
沒有回應，鄭昆玉低頭看着他擱在被子上的手，手臂上纏着繃帶。鄭昆玉沒有提花的事，就這麽坐在那兒看着他，兩個人的呼吸聲一起一伏，清晰可聞，但祁白露覺得這樣的寂靜是很難以忍受的事，鄭昆玉坐在那裏就讓自己難以忍受。
“我不想看到你。”祁白露道。
“你沒在看我。”
祁白露扭過頭去盯着鄭昆玉，慢慢道：“你可以出去了。”
鄭昆玉還是那副表情，不動聲色地瞧着他，道：“你的事情就是我的事。”
“誰給你的權力管我？”
鄭昆玉厭倦了這樣的争吵，蹙眉道：“如果這樣能讓你好受些，我為我昨天說的話，向你道歉。”他停頓了一會兒，道：“白露，對不起。”
輕飄飄的三個字。奇怪的是這樣的話從他嘴裏說出來，似乎完全減輕了該有的分量，他并不是真心覺得歉疚，只是為了哄他，就像要用橡皮擦擦去一道污跡那樣試圖擦去他所承受的痛苦。
祁白露無動于衷地看天花板，不看他，鄭昆玉握住他的手，低頭放在唇邊貼了下，祁白露試圖把手抽出來，鄭昆玉緊緊捏着他的手，他的聲線聽上去似乎是認真的，道：“之前的事算是我不對，以後我會對你好的。那天你對我說，你想要的有很多，你知道只要我做得到都會給你，我只是希望你能做一個任性的孩子，而不是辛辛苦苦得不到回報。這些我只有一個條件——”
祁白露還是看天花板不看他，但是鄭昆玉捕捉到了他眼神的閃爍，俯身下來看他的臉，托着他的脖頸讓他轉過頭，祁白露還是固執地盯着別處，鄭昆玉道：“白露，我要你看我。”
鄭昆玉看着他的臉，那道晦暗不明的目光的确有着不同尋常的溫度，似乎只要祁白露不看他，他就會這麽一直看下去。祁白露搖頭，鄭昆玉卻捧着他的臉，讓他又側過來一點，道：“那天你喝醉了，說我是你的，一句真心話都沒有？”
祁白露終于看他一眼，但目光還是冷凝着，鄭昆玉盯着他的眼睛，似乎想要從這次的對視中拴緊了他，讓他再也不會移開視線去看別人。祁白露眼裏的動搖、掙紮他都看得明明白白，他只要他一直這樣看下去，哪怕是恨也好，沒有愛就不會有恨。
他看出祁白露就要移開目光，于是鄭昆玉扳着他的下巴，很突然地吻住了他的眼皮，吻像蜻蜓一樣在祁白露的眼睛上憩息，帶着一點潤濕感。這個吻來得古怪，似乎鄭昆玉也沒想到自己會這樣做，他們一時都沉默了。
鄭昆玉将他的眼睛鎖在黑暗中，看不到他的眼神，一顆心也就拿定了主意。讓他放手是不可能的，但這一次他可以慢慢來。是他的就該是他的，将來祁白露就算死也要死在他這裏。
到了晚上，祁白露可以吃東西了，鄭昆玉買了粥，祁白露不想讓他喂自己，趁着鄭昆玉不注意，按鈴叫護士，鄭昆玉懶得跟他計較這種小事，如他所願把湯匙扔回碗裏。第二天，祁白露本來可以出院了，但祁白露還是堅持在醫院住，給鄭昆玉擺臉色看，鄭昆玉知道他不想跟自己回去，所以兩個人鬧得有點不歡快，鄭昆玉很快走了。
他走了，祁白露又高興了，他穿着病號服下床走路，坐到窗邊的椅子上曬太陽，曬着曬着又差點睡過去，還是身後的門響提醒了他。祁白露沒回頭，以為是鄭昆玉回來了，但他沒想到那個聲音叫了一聲“小祁”。
祁白露扶着扶手回頭，只見薛放提着果籃進門，關切地瞧着他，鄭昆玉靜靜地跟在他身後進來。
祁白露怔了一下，去看鄭昆玉的臉，薛放道：“我給你打電話，沒想到是鄭總接的，他說你們兩個現在在一塊，我還納悶，鄭總說你們吃飯時，你正好急性胃炎發作，他就送你來醫院了。怎麽樣，沒什麽事兒吧？”
果然他不可能把自己做的那些事捅出去的，祁白露在心裏冷笑。薛放上下打量他，看他除了憔悴清瘦些，看不出什麽大礙。而且天氣冷了，今天祁白露換了一件長袖的病號服，遮住了手臂上的傷口，自然不會讓他看到。
“沒事。”
薛放回頭對輕車熟路坐在了床邊的鄭昆玉道：“鄭總，還是要謝謝你照顧小祁。”
鄭昆玉瞧着祁白露，語氣很淡地道：“他謝過我了。”
至于到底是怎麽個謝法……
祁白露板着臉只跟薛放說話，不理睬他的陰陽怪氣，薛放笑道：“我有一件好消息告訴你，本來應該早點說的，但你的電話總也沒打通，我一直想當面跟你說。”
“什麽？”
“我們的片子入圍了平遙國際電影展，在那裏首映，而且不久就會全國上映。”
祁白露有些驚愕，沒想到檔期會這麽快。
薛放看上去很克制了，但臉上還是有繃不住的笑意，他回頭看了一眼鄭昆玉，客客氣氣道：“如果不是鄭總在發行那邊有人脈，我一個人也搞不定。一個月前我就想告訴你了，又想等事情塵埃落定再說，不然落得個空歡喜。”
“今天幾號？”祁白露突然問。
“二十六號，但我們要二十八號就飛過去，片子在十一月一號那天首映，11月下旬院線排期。你可不能不去山西！主辦方邀請了我們參加開幕式紅毯。”
祁白露還有些懵然，薛放道：“小祁，全國的觀衆都會在大銀幕上看到你了。”
祁白露垂下頭看着自己的手，薛放以為他是高興壞了說不出話，回頭問鄭昆玉有沒有時間去看電影首映，鄭昆玉點了下頭。祁白露不看他也知道他肯定是點頭。他們又在那裏讨論發行和宣傳的事情了，這會是祁白露第一次參加電影節活動，不像薛放畢業後跑了無數次，所以鄭昆玉道：“我會給他安排有經驗的臨時經紀人。”
鄭昆玉送薛放出去的時候，祁白露還有一些呆，他的，電影，這兩個詞突然聯結在了一起，讓他幾乎措手不及。這跟拍片的那種興奮感和驚奇感當然是完全不同的，一部片子只有被大衆看到，走到電影院觀看，那才算是真正的電影。祁白露想得太入神，連鄭昆玉走到他身邊時他都沒有注意到，過了一會兒，祁白露擡頭，夢游一般看着鄭昆玉，道：“這是真的嗎？後天我就能去平遙？”
“是真的，白露。我們去平遙。”
在山西平遙，祁白露第一次見到了程文輝和Lydia，Lydia專門負責妝發的同時還是他的工作助理。鄭昆玉在北京就帶他到了店裏量尺寸做衣服，雖然衣服很合身，但祁白露穿不慣西裝。他年紀輕，黑西裝看着有些太老成，于是鄭昆玉給他訂了白西裝，配領結。Lydia開玩笑說白馬王子就是這樣，程文輝看起來則是一板一眼地嚴肅，不怎麽愛搭理人，聽Lydia插科打诨也只是一一叮囑祁白露走紅毯的流程。
身體放松，挺直身子走路，不要走太快也不要走太慢，看鏡頭，記者喊他時要記得多看鏡頭，在背景板上簽字，給禮儀小姐遞筆要有禮貌，走到哪裏都要有禮貌，面對前輩要謙遜有禮。他還沒出名，沒有紅毯采訪，所以下來直接離開紅毯就可以了。
到了開幕式那天，祁白露走過那道室外的紅毯時倒也沒覺得什麽，就是一塊長長的紅色的毯子，一個豎起的背景板，走過去就好了，除了那些咔嚓咔嚓的閃光燈突然亮起時有點吓到他，記者的吼叫聲也稍有點粗魯。平遙影展的規模不算大，在國內還沒發展出很大的名氣，自然比不上一些電影節那麽風光盛大。
可能是顧忌他在媒體前的狀态，在平遙酒店的那幾天，鄭昆玉沒怎麽碰他。程文輝很容易就看出了他們之間不對勁，能讓鄭昆玉專門抽空陪着看首映，這人目前得罪不得，所以雖然他有地位，也還是對祁白露格外客氣。
祁白露看到媒體出的照片時還只是覺得自己的臉變得陌生，等他看到影院門口那張自己的巨幅海報時，就是驚怔和不敢置信了。當時鄭昆玉陪他一起進場，他一擡頭猛地看到自己的臉，海報上的他躺在滿是野草的河邊休息。高大的楊樹擋住了熾熱的太陽，他就躺在樹蔭裏午睡，身邊擱着給女友沒寫完的信。
在他的身後，鏡頭裏的金黃麥田像是加了一層蜂蜜般的濾鏡，黃澄澄的麥田跟碧藍的天空相互映襯，呈現出一種夢幻般的田園場景。在微風的吹拂下，飛舞的楊絮渡河而來。
祁白露還能記得拍攝這個場景的情形，當時，六月的蟬剛剛開始鳴奏，樹葉在頭頂發出“飒飒”的搖動聲。他盯着楊樹繁茂的樹冠，從這個角度看，拔地而起的樹幹像是傾斜了過來，在他的過往裏插下了一面綠色的标志旗。陽光斑駁地落在臉上，他又累又困，閉上眼睛做了一個悠長的夢。
這樣擡頭看海報是很震撼的，祁白露臉上的紋路、脖頸上的痣都清晰可見。就連鄭昆玉凝視着海報也有一瞬間的怔忡，因為雖然現實中的祁白露更生動，但是電影裏的他被記錄下了永恒不變的美。
陸陸續續經過的媒體和觀影人經過，也停下來擡頭看海報，祁白露的目光往下落，看到主演那裏清清楚楚寫着自己的名字。
他們坐的是稍微有點靠後的位置，電影開始之後全場就沒有人說話了。祁白露最大的感覺是恍惚，坐在黑暗中，從頭看到尾，像是在恍惚地看別人的人生，或許鏡子裏的自己并不是那樣一張臉。
電影不算是祁白露喜歡的類型，畢竟是處女作，很多地方表達得青澀，對一些問題的探讨不夠深入，但他覺得觀衆可能會喜歡。少男少女的戀愛心事，家庭的紛紛擾擾，在教育體系中的游離，以及被拍得那麽美的北方，與其說這是一段戀愛故事，不如說是導演對故土記憶的“複刻”，裏面的美是完全被浪漫化的，雖然有一些模仿日本家庭電影的痕跡，但可以讓觀衆感覺到導演的真誠。
他跟坐在身旁的鄭昆玉全程沒有交流，但他能感受到鄭昆玉身上奇異的沉默，電影的的确确拍得比他們每個人想的都要好，但最讓人驚喜的是兩個新人演員交出了足夠好的答卷。
其實看到自己的哭戲和争吵戲時，祁白露都還能忍受，從觀衆的反應來看，他們似乎喜歡那幾段，還有人拿着紙巾擦眼淚。但當看到片尾時，随着節奏感強烈的口琴聲，看到他飾演的高中生蹬着自行車朝遠方奔去，祁白露的呼吸忽然跟着急促起來。
“握着剎車沖下馬路斜坡的時候，那種快樂讓人想要尖叫，自行車幾乎跟你合為一體，仿佛在風裏滑下去的是你自己，那麽自由自在。馬路上沒有很多車，只剩下很藍很藍的秋日的天空。
陽光普照，到處還是有陰影的存在，斜坡快要結束了，你經過了立交橋下面的橋洞，從黑暗裏沖進陽光的瞬間，風迎面湧來，你的身上一陣戰栗，頭發被一下子向後掀起，你還是拼命蹬車。再見了！果實累累的紅豔豔的山楂樹。你只想從這裏逃脫，想要吶喊，你不要回頭看，你想大喊說再見。
可是那些讓你留戀的——或許是山楂樹，你在最後的一瞬間還是回頭了，像你曾經回頭看她時那樣。”
為了加深演員對角色的代入感和理解，編劇特意加了這一段過于詩意的文字。但祁白露的诠釋比文字中的描寫還要好，他臉上的快樂、悵然、迷茫，回頭的一剎那間明亮而失落的眼睛，是文字寫不出來的東西。
祁白露跟那個被放大了好幾倍的自己對視，銀幕上正是他的臉部特寫，他直視鏡頭，眼神很有力量，直視所有人的眼睛和心，也直視着創造他的那個演員。
電影院內忽然燈光大亮，于是那個騎車的少年也回過頭，繼續往前蹬車，在口琴聲裏漸行漸遠。觀衆似乎都有點被最後的那個回頭震到了，一時沒人說話，鄭昆玉也是。
鄭昆玉扭頭去看身邊的人，他看到祁白露的眼裏赫然有淚。祁白露直直地望着那個遙遠的自己，像望着一面鏡子，背脊坐得挺直。
