第2章 .
到了紀念館附近，在大馬路上已經能看到洋房的紅色屋頂時，阿英轉進了邊上的一條小弄堂，那弄堂裏停了不少采訪車，一些小孩兒好奇地圍着這些白車子探頭探腦地往車裏張望，大聲念車上的印刷字。
“這輛是……衛……一套！”
“這是……yu……電……臺……”
“這個，這個……網……樂……新……”
紅紅告訴阿英，銀行卡挂失好了。
好的。我到了，在後門。
阿英發送完消息，等在一扇紅色的小門前。他看着那群孩子，他們把能認出來的字全喊了出來，把采訪車的所屬關系全搞清楚了，就笑着跑開了。
不一會兒，門開了，紅紅站在門後松了口氣：“還真怕你趕不上！走吧，快兩點了！”
阿英進了門，這門後就是條長長的白色廊道，廊道上爬滿了繁茂的藤蔓植物，幾片鴨掌形的葉子垂得很低，在風裏轉動着。
這條廊道的兩邊各有一個院子，一個大一些，園藝設計洋派，綠草坪上能看到成排的，兩米多高，頂端修剪得頗平整的一圈綠樹，那綠樹外圍零星散落着些乳白色的大理石雕像，大小不一，随意地擺放着，有馬的，有裸體女人的，還有一只眼睛的月亮的，多數都平放在草地上，再外圍就是些杉樹了，高聳着；另一個院子要小許多，更靠近洋房，只有一張石桌，兩張石凳子，石桌石凳後種了排墨竹，那墨竹在灰牆上落下濃郁的黑影，風一來，竹葉梭梭地響，那影子卻一動不動。此時，石桌邊，墨竹前坐着兩個人，一個年輕女人，奮筆疾書，另外一個中年男人，兩鬓已經雪白，抽雪茄，滔滔不絕。
“《春潮》這部電影比較特殊，按照現在的話來說，可以講它是一部女權電影，裏面的女性意識非常強，這也是我為什麽一直說林聰導演走在時代最前端的原因，《春潮》故事裏的女主角，一個十四歲，豆蔻年華的少女，她面對家裏來的一個健身教練，然後這個教練還和自己的母親……”
阿英和紅紅經過他們時，那抽雪茄的男人沖他們點了點頭，阿英也和他打招呼，客氣地問候：“霍老師好。”
紅紅跟着欠了欠身子。
霍老師繼續說：“林聰一直都很關注現代人的精神狀态，或者說所謂的中産階級的精神狀态，中産階級這個概念其實是很西化的一個概念，你看啊，在……”
他的聲音越來越小，逐漸地，聽不清了，阿英小聲問紅紅：“哪家的？”
紅紅聳肩攤手：“路上遇到的熱情文藝女影迷吧，可能很喜歡《幾近成名》。”
阿英笑了：“你怎麽這麽刻薄？”
紅紅朝他拱拱手：“那今天我只敢認天下第二刻薄。”
阿英看她，問她：“到底有沒有人給小翼打電話？他人在哪裏？”
紅紅說：“王老板說昨天還和他一起吃飯了，他很堅強。”
“我是要他人給我出現在這裏，和他堅不堅強有屁個關系。”眼看走到洋房的一扇側門前了，阿英站住了，側過身打發紅紅，“你先進去。”
紅紅看着他，阿英又一揮手，紅紅也沒說什麽，轉身進了洋房。
阿英走進了那西式花園裏，站在一片樹蔭下，給王老板打電話。王老板很快接了電話，聽是阿英，笑呵呵地問：“追悼會還順利吧？”
阿英說：“小翼的爸爸走了，今天開追悼會，人一直聯系不上，你們都不擔心他嗎？”
王老板說：“阿英，你不要擔心嘛，小翼他沒問題的，林導過世也有一陣子了，他收到消息那天我們在一起吃飯，他沒問題的。昨天我們也一起吃飯的啊，他絕對沒問題，你不放心，我現在就找人去他家裏嘛。欸，顧明章你怎麽請到的啊？他不是在美國拍戲的嗎？”
阿英挂了電話。他把耳機拿了出來，重新戴好，塞緊，但他還是能聽到身後洋房裏吵吵嚷嚷的聲音，他知道有許多人在說話，他們一定成群地聚在一起，成群地聚在不同的虛拟社群裏，他們談話的內容，他聽不清，他們聊天的信息，他沒去看。他點了根煙，繼續往上追溯他和小翼的聊天紀錄。
“導演走了。”消息是他發給小翼的，發信時間是一個月前。
我現在去奧斯陸。
要幫你也買張機票嗎？你在哪裏，在上海嗎？
一個星期後小翼才回複他，文字回複的：東西我送到你辦公室了，你留着吧。我不用。
阿英回的是：我看到了，知道了，好的。
小翼還是發文字：裏面幾張照片真是吓死我了，你小時候和老頭子小時候長得簡直一模一樣。
還有啊，他那個遺書怎麽回事。小翼問。
算了，反正他就是這樣，他們那些人就是這樣，裝腔作勢，沽名釣譽。小翼說。
阿英問他：最近忙嗎？
老樣子。
現在通告費是第幾檔啊？
餓不死。
有空去銀河吃飯吧。
這是他們最後的聊天紀錄。
阿英抽完一支煙了，他撓撓眉心，切回了直播軟件。
直播主持人在采訪徐逸，背景是一扇窗戶，徐逸微微低着頭，似乎在思索着什麽，他遲疑地說着：“我很感激林導，我的第一個最佳男主角就是林導帶給我的。他對演員是個嚴格要求的導演，但是正是因為他的嚴格才能打造出那樣的作品。”
老林記裏，大方說：老林最經典是在片場吼他，演員就是工具！如果工具還想被人用那就要拼命表現！你不想當工具就給我滾！然後徐逸要走，問經紀人拿護照，老林早就把的護照鎖在自己房間的保險櫃裏了，徐逸差點瘋了。
嚴明問：阿英在嗎？
阿英的手懸在半空，沒打字。大方說：大概正在趕路，沒空看手機。
嚴明說：怎麽第一個致詞的是徐逸？
小查問：不應該是岑老師嗎？
辛乃如說：岑敘來了嗎？沒看到啊。
棟哥說：再怎麽說也該是嚴老師吧？金牌編劇搭檔啊。
swat裏，小小問：老板，美羽說杜飛躍不想和朱瓊瓊站一排。還說，早知道她要來她就不來了，她要走，還問我們怎麽知道她要來也不提前說一聲。
小貌說：她身上那套，朱瓊瓊早就穿過了。
阿英說：你把關河洲放他們兩個中間，位置卡得不要太明顯。
紅紅偷笑，小貌冒冷汗。阿英笑笑，問：韋傑呢？剛才鏡頭裏沒看到人啊。
他又說：等會兒把他排關河洲後面第二排，他那個高度，鏡頭過去正好能拍到，那個位置光線也比較好。
紅紅說：剛才在後院看到他了。老板你進不進來啊？
阿英說：我找找韋傑。
他擡起頭，四下看了圈，中式花園裏沒人了，他附近更是不見半個人影，阿英一回頭，踮起腳往那樹牆後看，模模糊糊地，他好像看到兩個人影站在那樹木的環繞裏。阿英找到了那樹牆的缺口，走了進去，沒幾步，他就和兩個男人打了照面，兩人其中一個穿黑西裝，黑皮鞋，頭發打理得油光水亮，阿英喊他：“韋傑，”他一看韋傑邊上的一個光頭男人，微笑着問，“您是韋傑的朋友？”
那光頭眼神一凜，轉身要走，韋傑喊住了他，拉着他，稱兄道弟地把他送到了樹牆外，一路攬着，往後門走。阿英跟着他們，他站在過道上，目送着韋傑把光頭送出了後門。他咳了聲，韋傑關好門，轉過身，徑直往洋房的方向去。阿英三步并作兩步，上前一把拽住了他。韋傑掙開了，阿英一瞪他，眉毛一挑，才要說話，一看洋房的方向，兩扇玻璃窗反射出一片刺眼的亮光。阿英笑笑，拉着韋傑又隐進了那樹牆後。
阿英看着韋傑，說：“你怎麽回事？”
韋傑疾呼：“我受夠了！”
阿英拍拍他，說：“這一陣子是比較辛苦，行程比較密集，你……”
韋傑高聲打斷了他：“什麽粉絲！什麽偶像！一檔節目三個月，他們的熱情最多也只有三個月！說什麽愛你一萬年，永遠支持你，粉絲崇拜偶像，追星，崇拜，追逐的不過是裝飾在我的皮囊外面的人物設定，什麽諧星，什麽鄰家大哥哥，去他媽的，我他媽在臺上認認真真唱歌，他們關注的就是我和邊上的人的互動，關注的是我怎麽喝水，怎麽脫衣服，關心的是我穿了什麽，會穿什麽，衣服多少錢，行頭當不當季！
“一點不合他們的心意就說幻滅，就說什麽粉轉黑，黑他媽的，我倒希望全世界都他媽是黑，黑才會他媽的認真看你的歌詞，看你的編曲，給你骨頭裏挑刺，要我說，黑子他媽的才是推動藝人進步的根本動力！都別他媽喜歡我，喜歡我有什麽意義？知道我幾月幾號生日，知道我身高多少，體重多少，喜歡吃什麽，用什麽有什麽意義？他們管得找嗎？關他們屁事！你問問他們，他們爸爸媽媽，外公外婆，爺爺奶奶什麽時候生日，喜歡吃什麽，他們說得上來嗎？隔着屏幕當姐當媽，還當經紀人，幫我規劃我的未來，這個不能做，那個不要接，我去他媽的，老子想幹什麽就幹什麽！我他媽根本不認識林聰！我也沒演過他導的戲！我來這裏到底幹什麽？？！”
這樹牆後其實是片迷宮。迷宮很小，路程很短，很難迷路，很快，阿英和韋傑就走到迷宮中心的噴泉池了。那噴泉池是用彩色碎瓷片拼出來的，五彩斑斓。水池裏有一些硬幣，在陽光下閃着柔光。
阿英點香煙，看着韋傑：“說完了？”
韋傑啐了口，指着那些硬幣問阿英：“你們把它當許願池，問過它的意見嗎？”
阿英還看着他：“你卡上沒六位數存款你還敢說這些嗎？”
韋傑又啐了口，摸出一個塑料小包，一屁股坐在池邊。阿英一把把那塑料包奪過去，攥緊了。韋傑要來搶，兩人背後的樹叢忽然一陣悉悉索索，阿英比了個噤聲的手勢，韋傑也住手了。兩人齊齊往傳來騷動的方向看過去，一個脖子上挂着臺相機的年輕男人跌了進來。
阿英趕忙去扶他，那年輕男人脖子上的媒體入場證映入了他的眼簾。
《影像社》記者，肖一。
“您是《影像社》的記者啊，您好您好，以前沒見過您啊。”阿英笑着和肖一寒暄，“剛才和我們公司的韋傑聊戲呢。”
肖一笑笑：“您好，您好。”他沒看韋傑。
韋傑站了起來，搓着手指說：“嗯，一檔舞臺劇，我演一個歇斯底裏的萬人迷。”
阿英推了把他：“你不是說想上廁所嗎？還不快去，趁致詞還沒開始！廁所在一樓！”
他硬把韋傑往外攆，韋傑一撇嘴角，走開了。阿英再看肖一，拍了拍衣服，上前和他握手，溫聲說：“您是一個人來的嗎？”
阿英上下打量肖一：“之前沒見過您啊，您是攝影記者？leo不做了嗎？”
肖一環顧四周，道：“一直聽說導演很迷《閃靈》，拆了原先房子的花房和儲藏室，把屋子弄小了，院子弄大了，搞了個迷宮。”
阿英說：“導演在上海住得最久。我們出去聊吧。”
肖一還仰着脖子到處看，一會兒敲敲這片樹葉，一會兒摸摸那噴泉池，他吞着口水說着：“他在漁洲出生，四歲去了臺灣，十二歲跟着爸媽去了美國，後來回上海做廣告文案。”
“您對他很了解嘛。”
“維基百科上寫的。”
阿英笑了兩聲，給肖一派煙，肖一伸出手來接煙，他的手有些抖。阿英笑笑，給肖一點上了煙，自己也點煙，抽了一口，說：“您要拍幾張照嗎？”
肖一的喉結上下一滑動，趕緊是舉起了相機卡擦卡擦一頓拍。阿英見狀，站到一旁，發信息問紅紅：《影像社》今天有沒有個叫肖一的記者來？
紅紅回道：致詞開始了，你不進來？
阿英回：我不正忙着呢嘛！
那邊廂，肖一跪到了草地上，鏡頭對準了拍噴泉池裏的那許多硬幣，他問：“這是林導自己設計的吧？我聽說他拍《修羅之隐》的時候買了好多瓷器，電影拍完，全砸碎了之後自己給拼了這麽個池子。”
阿英說：“要去邊上那個院子看看嗎？導演在那裏寫了不少劇本。”
肖一又說：“我最喜歡《下午三點半》裏他拍關河洲去河邊釣魚，那是在杭州拍的吧？聽說當時是你的主意。”
阿英笑着抽煙，看肖一，說：“我們是不是在哪裏見過？”
肖一不說話了，只管拍照。阿英的手機震動，紅紅回複了：沒這號人，誰啊？肖一？
阿英想起來了，肖一是《下午三點半》裏的一個角色。
阿英再看肖一，肖一恰好放下相機，一只手摳着一塊彩瓷片，阿英和他四目相接，他猛地一哆嗦，拔腿就跑，轉瞬就竄出了迷宮。阿英追着他，一路到了後門口，肖一眼疾手快翻上牆，阿英站在牆下，氣喘籲籲，看着肖一的兩條腿在牆上撲騰了陣，往上一縮，不見了。阿英叉着腰，喘着粗氣，哭笑不得，他松開了領帶，解開了西服外套的扣子，一掃兩邊的兩座花園，除了他，花園裏還有一個人。那是一個正蹲在中式花園的地上拿着手機拍着什麽的男人。阿英走過去，脫下了外套，挂在胳膊上，仔細看了看那男人，拍着胸口，平複了呼吸，上前輕聲道：“是岑老師啊，您不進去嗎？”
岑敘瞥了他一眼，沒說話。阿英滿臉堆笑，一指高牆：“剛才……一個瘋狂影迷，我嘛，我這就進去……”
岑敘還是不說話，臉上也沒什麽表情，他看阿英的皮鞋，阿英也低頭看自己的鞋。他的鞋帶松了。
岑敘回過了頭，繼續對着地上用手機錄像。
風過來，飒飒，飒飒，好像一柄刷子在空中掃着看不見的灰。
阿英腳邊，一株野草在鵝卵石的縫隙裏搖晃着瘦弱的身子。它撞到了阿英的鞋帶上。阿英看它，又從岑敘的手機屏幕裏看它。又一陣風，野草往另一個方向倒去。
阿英走到那石桌邊，坐下，點煙，看手機。
小翼問過他：你看過他的遺書吧？
他說：嗯。
那還搞什麽紀念館？
他的心聲是一回事，影迷的心聲是另外一回事。
生死都不由自己做主，死後也什麽都做不了主，你說做人有什麽意思？
給骨灰開追悼會也是絕無僅有了。
誰能達到他這個高度？沒有骨灰，這個追悼會也要開。
07年他要拍新片，到處籌錢，也沒組起來啊，18年了，人死了，好像又都記起他來了。
阿英說：他說過的，他想拍片子，法國，德國都有人願意出錢，完全可以拍，但是。
他接着發過去的是一段語音。他戴上耳機，按下了聽。他聽到自己的聲音。那聲音平和，沒有太大的起伏，那聲音說着：但是那些老外根本不懂他的電影。他們懂什麽呢？他們只知道他能得獎，能賣碟，電影宣傳的時候，預告片，海報上能标橄榄葉子，能标一只站着的熊。都說他是得獎專業戶。他還是想用國內的投資拍電影。最能懂他，最應該懂他的人不懂他，這是他的心結。
他後來打字問小翼：你不打算回來拍電影嗎？
小翼說：我這種演技還是算了吧。
《下午三點半》不是拿了新人獎嗎？
你當時是副導，你還記得嗎？那場去醫院看母親的戲。
接下來是一段語音。
阿英聽語音。
小翼在他耳邊說話：“我十五歲的時候，媽媽病危，我和他一起去看她，媽媽很虛弱，我一進病房就受不了了，就哭了，他二話不說把我拉了出去，問我，記住這種感覺了嗎？我說什麽感覺，他說就是你媽媽快死了的感覺，你要記住。後來我們拍《下午三點半》，我那個角色，小一，肖一，母親病危，小一去看她，一條就過了，他特別得意，來和我說，知道我當時在醫院裏為什麽要你記住那種感覺嗎？就是要在這種地方派上用場。”
“這種地方，派上用場。”
小翼發出了苦澀的笑聲。
阿英回的是：導演的電影藝術成就是很高的。
小翼還是發語音：“你不要導演導演的叫他了，他也是你爸。”
阿英回：可是我們都不知道我媽是誰。
