第3章 2

家裡過了好一段沒再出現靈異現象的日子，生活終於回歸正常，可是當然了，並不是完全都正常──巴德就是擺脫不掉那晚在房間裡被什麼東西糾纏的感覺，而且每當他獨自在家時，那種感覺還是緊緊跟著他。他實在沒辦法光是聳個肩就假裝沒事，他必須搞清楚真相。

在電腦前坐了好幾個小時，巴德覺得脊椎都快散了，盯著螢幕的眼睛視線也有點模糊，他雙手捂著臉，休息片刻。

「你在做什麼？」

雪歌突然出現在他手肘旁邊，露出好奇的微笑，嚇了巴德一跳。「喔，沒什麼，只是做點小小的研究。」

但是免不了的，她的視線移到巴德的電腦旁邊那堆書上，它們太耀眼炫目了，馬上就吸引了注意力。她忍不住揚起一邊的眉毛。「《十九世紀的著名鬧鬼事件》？天啊，爸，不要連你也這樣。」

「我只是想查清楚一些事情。」巴德努力讓說出來的聲音維持冷靜的語調。有個鬼魂可能住在（或者說無生命地徘徊）他家裡，他痛苦地意識到執著於這個想法上是多麼可笑。

「整天聽蒂妲說這件事已經夠糟了。」雪歌哀嚎著說。「你該不會想在家裡到處掛十字架和蒜頭吧？」

「那是對付吸血鬼的招數。」巴德不以為意地糾正，繼續閱讀剛才看到一半的文章。「雪歌，妳就先遷就我一下，從我們搬進來到現在，妳有遇到過什麼奇怪的事情嗎？例如某些地方特別陰冷、有物品被移動或莫名失蹤之類的？」

「喔，這種事情很常有啊，」雪歌說。「但是只要你別在床下找妖怪，它們都有合理的解釋。」

「以前妳每天晚上睡覺之前，我都得幫妳做這種事。」巴德笑著提醒她。

雪歌翻了白眼。「對啦，直到某天晚上我自己查看床底下，才發現其實什麼都沒有。」

巴德嘆道。「我相信妳說得沒錯。」他指向面前的書。

「可是無論如何你都想繼續這項“研究”吧。」雪歌繼續說。「好吧，爸，反正抓鬼也不是你可能有過最奇怪的嗜好。」她戳一下他的手臂，調皮地笑著。「如果你見到鬼，記得問他到底對我的耳環做了什麼，我後來都沒找到。」

雪歌離開後，巴德靠在椅子上，發出無聲的嘆息。書本掉落的靈異事件過後也有幾天了，在那之後就沒再發生什麼奇怪的事，他不禁開始想自己是不是太過偏執了，直到他開始調查這個鎮上的歷史。本來一直沒什麼收穫，不過經過一個下午，終於在圖書館地方誌，積滿灰塵的書架上找到一些線索。

根據當地報導指出，位於俯瞰湖泊的高處，在巴德這棟房子的同一塊區域裡，原本有一棟莊園在1813年被燒毀。那場火災沒有相關的死亡名單，但巴德在另一篇文章裡發現一段引述，至少有一個人死於那場大火。關於周邊房子的消息就查不到了，於是巴德打電話給把這地方賣給他的房仲，她宣稱自己完全不知道這棟房子是否有超自然現象，只強調之前許多住進來的人家都沒急著離開。如果真的有東西在他的房子裡，看似也沒有不祥的兇兆。

巴德的雙眼閒散地環視工作室，看著淩亂的書架和蒂妲留在窗臺上的玩具。他很喜歡這裡，感覺陳舊、溫暖又安心，就像一場曾經穿越多次的熟悉夢境，宛如這棟房子一直期盼著他，不是一般的期待，而是甘願到天荒地老的等待。現在他在這裡了，也不想再動搬家的念頭。

但是如果這棟房子真的有鬼，他還是想知道真相。

風在茂盛的草地上嚎嘯，巴德躺在床上睡不著。暴風雨剛平息，雨水敲打屋頂，迅速流進排水溝，風夾帶雨水潑濺在玻璃窗上，那時他和孩子們在玩刺激的拼字遊戲比賽。傍晚時大雨停止了，天際繪上一層玫瑰色的晚霞，在雲下飄降，最後沉落山陵的後方，房子似乎在深呼吸，舒緩清新的呼吸。當深夜來臨，孩子們都溜進被窩下，房子又發出聲響，動靜多得比巴德之前聽見的還活躍，彷彿在自行檢查損傷。他躺在床上聽著，微弱、似是細語的聲音宛如房子正在舔舐自己的傷口。

微風捎過窗戶，吹得樹葉沙沙作響，屋裡發出沉悶的嘎吱聲。巴德呆望天花板，看著月光映照的形狀隨著窗簾飄動而改變。空氣逐漸回暖，過不久就需要開空調了，不過現在屋裡的窗都開著，向戶外開放的。巴德開始覺得眼皮沉重，他終於敗給闔眼的衝動，睡意向他招手，時間看似也變得緩慢，如同房裡的空氣和動靜一樣輕微。

床腳下的地板傳來一陣輕柔的聲響，卻比房子其它的驚嘆聲還尖銳，讓巴德猛然睜開眼。房間裡還是一如往常的空蕩，但這種空虛感似乎很濃厚、有所期待，甚至有種渲染力，令他想起早前吹過一陣風，隨後就雷雨加交。在巴德的注視下，地板又發出另一聲吱響，這次位置稍微有點不同，像是有人在房裡四處走動。

他把雙腳伸到床下，並不怎麼害怕，在他的光著腳貼上冰冷的地面時，木質地板還在作響。聲音慢慢地移動，好像在等他跟上，這是非常瘋狂的想法，但巴德可沒累昏頭，他離開床邊，走到門口，一切都比他長久以來的記憶還要清晰。

巴德跟著屋裡的聲響，引領他穿越走廊，走下樓梯，階梯的冰冷刺激他的赤腳。有種無法解釋的感覺牽引他走向廚房，又無來由地停在門口，廚房裡一片昏暗，只有淡藍色的月光從大窗戶照進來，稍微點亮這個空間。沒有什麼不尋常的，但是巴德就是忍不住四處張望，這種衝動就像眼裡發癢卻抓不得。然後，它彷彿全程都在這裡，而巴德剛剛才發現它的存在，他看到了。

有個人影站在窗前。

巴德愣住了，雙眼直視著它，似乎只要他移開目光，它就消失。現在他的雙眼好像跟大腦脫節了，腦子裡拼命想弄清楚看到的是什麼，可是身體早已有了反應。恐懼迅速湧進靜脈裡，但同時也夾帶興奮感。他猶豫地踏進一步，人影還在那裡。

「哈囉？」巴德輕輕出聲，他的聲音像是融入空氣中的塵埃粒子，無法擾亂沉默。人影沒有回應，巴德又向前靠近了一點。幽魂佇立窗前，凝望山丘，窗簾因為吹進的微風輕輕擺動，比他更加暗淡、空靈。

「瑟蘭督伊？」

人影移動了，巴德在他轉身時深深抽了口氣，等著對方發出猙獰的怒吼。當他看見鬼魂的面孔，他的心似乎靜止了。長長的金髮直線貼在出眾、棱角分明的面容旁邊，濃眉下機警的眼神向他投射一道目光，如月光一般遙遠、冷酷，也充滿某種安靜的嚮往。巴德可能會說的話瞬間都跳出了腦海，他就只在那裡盯得目不轉睛。

鬼魂的嘴唇動著，巴德豎起耳朵，卻聽不見任何聲音。「我聽不見你說什麼。」他說，並向前一步。

對方立刻轉身，拉遠距離──數秒之內慢慢消失淡去。

「等等！」巴德叫得太遲了，那個人影已經化為無法想像的記憶裡。巴德佇在原地，感覺寒冷又貧脊。「我只是想跟你說說話。」他輕聲說，屋子裡沒有回應。巴德望向窗外剛才由另一雙眼凝視的景色，月光為湖面鍍上一層白銀，將樹林變成一大片蕩漾的光影，非常美麗、神秘、奇特，巴德的心裡有種情緒在沸騰。

他關上窗戶，在那一刻，湖面附近有個東西閃爍，不是樹葉，也不是月光。有人站在湖邊，很明確地有一頭長髮。巴德一邊看著，心跳持續加快，那個人影轉身背對湖面，朝房子回頭，走在湖岸邊。在巴德看來，人影融進了湖泊的波光，然後完全消失。

剩餘的夜晚，屋裡非常安靜，但是巴德仍然睡不著。

凡事總有懷疑的空間，都能找到合理的解釋。也許巴德真的太累了，他睡眼惺忪，神智半夢半醒，不過與女兒談起鬼魂，回想起一個鬼魂出現在窗前或是走在湖邊，要思考這件事還不算困難。他要說服自己相信那些事非常簡單，不過這棟房子已經讓他安定下來了，像是一個活著的物體，有溫度有生命，而且在它的掌握中，巴德只能接受它的真理。

過了沒幾天，巴德和蒂妲再談起這件事。好幾個星期以來，她第一次要求聽睡前故事，巴德也很高興地滿足她。他唸完《記憶傳承人》（The Giver）最後一章的最後一行後，便闔起書本，安靜的結束，蒂妲睏倦地對他眨了眨眼。

「謝謝你，爸爸。」她低聲說。

他捧起她的臉，在額頭上親了一下。「蒂妲，我可以問妳一件事嗎？」

她的眼睛睜大了一點，並用小手揉著眼。「什麼事？」

巴德猶豫地問。「妳還記得第一次看見鬼魂是在什麼時候嗎？」

蒂妲倒在枕頭上，咬著嘴唇一邊思考。「不知道，就在我們來這裡沒多久。那時我在找東西，然後就看見他在這裡了。」

「要是我想看見鬼呢？或跟他說話，我應該怎麼做？」巴德問。

「嗯……」蒂妲認真地上下打量他。「嗯，如果他不想被你看見，你做什麼都沒用。但是如果你別到處跑來跑去或忙東忙西的，他可能就會來找你了。」

「不要忙東忙西？」巴德重複。

蒂妲點頭。「有時候我只是安靜地在房間裡坐了很久，他就出現了。他不怎麼想說話，可是有時候還是會說。」她四處瞄了一眼，靠近巴德悄悄說。「我覺得他很寂寞。」

巴德忍不住笑了。「好吧，我得好好試一試。」

蒂妲的眉間稍微皺起。「爸爸，為什麼你想跟鬼說話？」

巴德聳聳肩。「這樣比較不失禮，妳不覺得嗎？」他笑道。

蒂妲看向遠處一會兒，然後把頭沉進枕頭裡。夜燈的橙色燈光包圍著他們，但是黑暗卻在蠶食房間的角落，她壓低聲音說道。「拜託不要趕走他。」

巴德看著她，有點訝異。她兩眼低垂，噘著嘴唇，巴德伸手提起她的下巴，讓她可以看見他眼裡的保證。「我答應妳絕對不會。」

「勾勾手指頭。」

巴德伸出手指，鄭重地勾住蒂妲的小指。「勾勾手指頭。」他的手指順道輕輕點了一下她的鼻子，得到女兒開心的笑容。她翻身仰躺在床上，視線飄向房間角落。「晚安，爸爸。」

「晚安，甜心。」他起身把燈關掉，輕輕關上門。離開以前，他聽見蒂妲在黑暗的房間裡小聲說話。他停下來，靠近門縫仔細聽著。「你應該讓他看看你，他人很好的，我覺得你會喜歡他。」停頓了片刻。「好吧，晚安。」

然後沉默無聲。巴德走回自己的房間，感覺怪透了，在走廊上，他也忍不住瞄向空蕩蕩的角落。

巴德按照蒂妲的建議試了好幾次，坐在沒開燈的房間裡，等候著發生什麼。他等了很久很久，希望放自己去睡覺以前，可以聽見從黑暗中傳來說話的聲音，可是什麼都沒有。過了一會，他覺得鬼魂根本不想跟他說話。

昏暗的客廳裡，電視節目的片尾曲將巴德拉回清醒狀態。他坐起來，睏乏地用手撥了幾下頭髮，他本來在看夜間新聞的──顯然沒什麼好玩的事件。身上蓋著厚重的毯子，說明了其中一位孩子發現他睡在這裡，而且不想吵醒他。他找到搖控器，關掉電視，電視中最後一個語句淒涼地被卡斷了。

客廳陷入半黑暗的狀態，皎潔的月光透過窗戶照進來。巴德嘆了口氣，還沒離開沙發，他覺得很舒服。空氣中有種沉重卻又輕柔的東西，壓迫著他，又像溫水托起他。片刻之後他閉上眼，再次來到入睡的邊緣。

「你睡得真熟。」

這個聲音讓巴德後頸一陣刺麻，不過他沒起來尋找聲音來源。這個聲音很低沉、渾厚，又有傲氣，在自己家的客廳沙發上聽到，很難不害怕。

「我等你醒來已經有段時間了。」聲音又傳來了，這次巴德忍不住轉過頭，客廳裡表面上還是沒東西，但實際上是有感覺的。

「你是瑟蘭督伊？」巴德發著抖問道。四周依然寂靜，讓他覺得自己問了個蠢問題。「我以為你不能跟我說話。」他實在難以相信這種事居然真的發生了。他懷疑自己還在睡夢中，不過他並不這麼認為，事實上，他希望這是的真的。

「有點困難，但不是不可能。」沒有人影在這裡，也沒有深藍色的陰影輪廓。

「你在哪裡？」巴德輕聲問道。

空氣立刻沙發的另一邊凝聚、擴散，就像光線突然間意識到忘記照亮某些東西，過了一會又不見了。「就在這裡。」

巴德想起之前在窗前看見的人影，看起來非常真實。「能讓我看著你嗎？」

「為什麼？」聲音聽起來一部分不太高興，一部分被這想法逗樂了。

「不知道，光是跟無形的聲音交談感覺很怪。」

後來發出的聲音可能是嘆息。空氣中的波動再次浮現，但是這次就凝聚在此，巴德終於能看清顴骨、下巴和藍眼的輪廓。「這樣你滿意嗎？」

那一刻，巴德簡直看呆了，眼前的鬼魂一身奇異的裝束，白色襯衫有著寬鬆的袖子，外面搭了一件背心，領帶緊緊圍繞在脖子上，兩腿交叉地坐著，微傾著頭，用品定的目光打量巴德。巴德感覺好像有靜電的電荷刺激皮膚，他重新面對這個不可能的景象，然而這個不可能的景象似乎對他沒什麼好印象。

「這樣盯著人看很沒禮貌。」

巴德差點笑出來。「抱歉，這真的很……令人毛骨悚然。」

瑟蘭督伊揚起眉毛。正當巴德有話要說時，對方的影像突然變淡，然後消失。巴德的心跳得厲害。「等一下，」他向黑暗喊道。「我無意冒犯，我只是……從不相信鬼魂是真的。」

聲音從不知道的某處傳來。「我不是真的，只不過我都在這裡。打從你出生以前我就在這棟房子裡了，一直到你死後也是，別忘記這點。」

「蒂妲沒說你有點情緒化。」巴德說道，並希望語調的亮度可以蓋過聲音裡的顫抖。

「我也老早就領教過你以嘲諷所表示的遺憾。」瑟蘭督伊不以為意地回應。他的形體又出現在沙發的末端，巴德看見他臉上浮起一抹微笑。

「你一直在觀察我？」巴德問。

「當然，這是我的房子，我高興愛去哪就去哪。跟著你們到每個房間，不可能沒發現你的行為舉止。」

「嚴格來說並不是“你的”房子，」巴德不由自主地這麼說。「我們也住在這裡。」

瑟蘭督伊傲慢地移開目光。「目前是如此，那些人最後還是離開了。」

巴德交叉雙臂抱在胸前。「我可沒打算離開。」

瑟蘭督伊嘆了口氣。「就算我想也沒辦法強迫你走，看來我們得學會彼此和平共處了，不論我們喜不喜歡。」說話的同時，瑟蘭督伊的形體越來越透明，再來只剩下聲音，最後完全消失。

「等一等，我還有問題。」巴德表示抗議。

「我會再來找你。」瑟蘭督伊的聲音變得模糊。「我已經消耗自己太多了。」不明的停頓，害巴德差點以為瑟蘭督伊已經走了。「最後一件事，」聲音說。「浴室的新油漆難看死了，馬上把舊壁紙換回來。」

巴德張開嘴想快速地反駁，不過一下才意識到瑟蘭督伊不見了。彷彿一條毯子蓋過他的頭，牢牢地籠罩他，從來沒想過會存在的東西就這麼突然消失了。他搖搖頭，感受胸口下的心跳，並壓下微笑的衝動。看來他將要跟鬼魂共處一個屋簷下，以後這個屋裡每天都少不了驚喜。

幾天後，他翻著壁紙樣本，努力回想浴室上油漆之前的舊壁紙是什麼樣子。畢竟最好還是小心為上，他可不敢想像惹惱了鬼魂會有什麼下場。

從那天起，情況完全不同了。

在家裡走動都疑神疑鬼的，不知道有沒有人在偷看。每次不管走進什麼房間，他會下意識地先瞄一下角落和無人的空間，他可能也發覺這些行為已經變成例行公事了。所有的房間都是空著的，除了有種揮之不去的感覺。有幾次巴德輕聲呼喚瑟蘭督伊的名字，試圖將他從暗處哄出來，但是無論他怎麼喊都不見人影，所以他只好繼續處理家務，盡量不去想有隻幽靈在身邊徘徊的事。

巴德再次感覺到時，正在換睡衣，房間裡的光源只有中間一片絢爛的月光。巴德在脫衣服時，感覺有股擁有自我意識的能量，但是房裡只有他一個人。當然，他不得不放棄這種想法，只有他一個人不代表已經過去了。房間裡沒有身影出現，他拉了拉上衣，脫掉牛仔褲，解開綁著半馬尾的頭髮。

「你從來都不整理床舖的嗎？」

巴德扭過頭，他的左邊什麼都沒有，仍然用有點不悅的眼神盯著。「你在看我換衣服？」

聲音在空氣中飄散，夾帶著索然無味的情緒。「我才沒興趣看。」

巴德掃視整個房間，尋找冷漠的眼神和那頭淺色的頭髮。「你在哪裡？」

有動作吸引他的目光，瑟蘭督伊出現了，如同他一直都在這裡。巴德差點嚇出病來──他就斜靠在床上的另一邊，上衣到鞋子穿得好好的，彎著一隻腳，另一腳是伸直的，手臂隨意地靠在膝蓋上。他看起來已經在這裡有一段時間了。

「你在這裡幹麻？」巴德問道。

瑟蘭督伊看他的眼神，好像對方是在問“你今天早餐吃了什麼”。「我晚上幾乎都在這裡度過。」

巴德的眉毛挺了起來。「在我床上？」

瑟蘭督伊瞪向他。「嚴格來說，是我的床。」

巴德嘆了口氣，走到瑟蘭督伊的對面，坐在床邊。他的腳下聚集了月光，將影子投射在床上，繪出一片黑影。這很詭異，但是他與鬼魂共處一室時原本有的那點陌生感，現在卻感覺不到了，反而有種巴德無法形容的自然。「你不能因為曾經待過這間屋子，就獨占每件事情的主導權。」

瑟蘭督伊的嘴角卷起一抹淺笑。「我高興。」

巴德沮喪地搖頭。「沒見過這麼霸道的鬼。」

瑟蘭督伊沉默了一會，兩人越來越靠近，只有一條攤開的被子相隔。他的姿態這麼隨意，看起來還是很高雅，旁邊皺巴巴的床單和塌陷的枕頭顯得很不搭。他的淺金髮披在肩上，在月光下散發微光。沒人能讀得出他的表情。

「知道我們共用一張床，你很不舒服嗎？」

「呃，當然。」巴德說。「你真的需要睡眠嗎？」

「不像你們那樣，只是這種習慣有撫慰作用。整夜保持清醒，獨自在走廊上徘徊……並不會讓你覺得愉快。」

巴德又嘆了口氣，禁止瑟蘭督伊上床似乎不太公平，怎麼說這張床他也已經睡了幾十年了，再說，過去這幾個月，他也沒打擾到巴德。「那應該無所謂吧，至少不像我能感覺到你這麼糟。」

瑟蘭督伊盯著他，面無表情。「如果你真的很困擾，可以去睡沙發，我沒意見。」

巴德不禁笑了。「是喔？你還真慷慨。」他挪到床的中央，與瑟蘭督伊並肩而坐，上半身撐著床頭櫃。這麼靠近感覺很奇怪，而且知道若是伸手根本碰不到對方或任何東西。上次有人躺在他旁邊是他的妻子，那次她睡著時還抱著一本書，嘴裡叼著筆，這些回憶形成不自在的哽咽卡在他的喉嚨裡。這次不同，瑟蘭督伊似乎是存在的，實際上並不是真的。無論他可能有什麼奇怪的習慣，其實一點都不影響巴德。

「那就約法三章，」巴德甩開那些灰暗的思緒，比出手指列舉。「第一，你只能躺在那一邊。第二，不準在半夜裡出怪聲，我很容易心臟病發。第三，」他的目光意味深長地落到瑟蘭督伊那雙古怪的靴子上。「不準穿鞋子上床。」

瑟蘭督伊聳聳肩，才一下子他就裸著雙腳。巴德難以置信地看傻了眼。「你還能改變你的外觀？」

「合理範圍內就行，若是不同的面孔或是其他身形就沒辦法了。」

巴德搖頭。「真是詭異透頂了。」

「你想要的話，我可以再把鞋子變回來。」

巴德輕笑說。「不必了謝謝，穿著鞋子睡覺就是我的底線。」

瑟蘭督伊動也不動看著巴德塞回被子裡，縮在床上。巴德覺得那雙眼的壓迫感好像要燙傷他的皮膚似的。「能不能請你……再把自己隱形？看你坐在那裡實在很不舒服。」

「行。」又一會兒，瑟蘭督伊消失了。巴德等了片刻，好像期待會有什麼東西撲面而來，然而房間裡徹底的寧靜，他翻過身，面向旁邊，他知道瑟蘭督伊一定還在。「你還在看我嗎？」

「沒有。」

巴德輕輕嘆息，把被子拉到臉上，閉緊了雙眼。身邊沒有呼吸聲，床單上也沒有溫度或摩擦聲可以說明還有人在，可是他能感覺到瑟蘭督伊的存在，比那些跡象更深的程度。有人在身邊的感覺終於讓巴德明白每晚都不是在作夢，當時只是覺得安慰。知道瑟蘭督伊確實存在時，他的背脊還起了一陣奇怪的刺養感。

睡意來得很快，他人躺在身邊的感覺漸漸將他拉進夢裡。

之後就像那樣，許多個夜晚，瑟蘭督伊都在沒現形的狀態，這種時候，巴德總是會表達些無意義的意見，引誘他出聲或顯像，通常都很有效。蒂妲曾說瑟蘭督伊不愛說話，但巴德發現事實恰巧相反，可能就是跟他的舉止一樣草率了點，不過他似乎很喜歡和他交談。或說，至少他不會想回避，而且巴德發現如果沒對空房間說「晚安」就怪怪的，若沒得到回應更不習慣。

春天與夏天交替，炎熱的氣候隨之而來。屋裡很快就出現一個問題：第三天氣溫超過華氏八十度，空調卻壞了，壞得很徹底，他們開著窗睡覺，勉強還能入睡。巴德在雪歌上學前注意到她的黑眼圈，只好把最後一個風扇讓給她。空氣中的水氣預告一場即將來臨的大雨，一下就不停止。每次巴德快要入睡時，悶熱感就不斷堆積，讓他不得不移動位置到床上比較冷的地方。不過一點效果都沒有，怎麼樣就是睡不著。

被單變得濕黏，在他身上糾結成一團，他踢開被子，半睡半醒的狀態下，四肢顯得沉重，然而空氣還是很悶。他盡量不一直翻來覆去，頭上吊扇發出的喀搭聲只是悲慘地提醒它的運轉沒什麼幫助。他全身只剩一件四角褲，但感覺像又厚又濕的毯子緊緊包著身體。

一聲煩悶地呻吟後，巴德爬下床。房間另一側的窗戶如果泛著微光的方格，他有點蹣跚地過去拉起窗簾，讓月光流進房間。這扇窗本身就有點小麻煩，他用力扳開窗戶，清新涼爽的晚風接觸他的皮膚，立刻舒服了許多。這扇窗只能打開一點，再開就會卡住，不好開關，不過這樣就夠了。

巴德輕輕嘆氣，往前將額頭靠在冰涼的玻璃窗上。眼前是房屋拉長的影子，沿著山坡往湖面的波光延伸，包裹在獨有、稍微蜿蜒的道路上，現在沒有行駛的車輛，所有房子都在黑暗中沉睡，完全沒有人醒著的跡象。

「很美吧。」

聲音從後面傳來，巴德沒回頭。「是啊。」

「我常常俯瞰這片庭院，比我活著時的印象還要久。這裡變了很多，但我對鄉村的喜愛還是沒變。」

巴德轉身，光線掠過他身上，而他的下半身在黑影裡。瑟蘭督伊站在兩步的距離外，凝視窗外，望著巴德剛才所望的方向。雖然巴德站在光源裡，瑟蘭督伊卻被一層深藍色的陰影包圍。

「我很擔心有天他們會毀了這一切，看來我生命中簡單的快樂註定要一一失去。」瑟蘭督伊嘆道。

「但並不是失去一切。」巴德輕聲說。對方突然對上他的雙眼，彷彿有什麼在他們四目相接之間傳遞，胸口的起伏像是突來的一陣微風，而窗外吹進來的空氣已經靜止。

「不是失去一切，」瑟蘭督伊坦承。「卻是我們最缺乏的感受。」

巴德嚥了口水，點頭。「我深有同感。」

瑟蘭督伊走近一小步，他的頭髮被照亮，形成固態的月光，眼神中有種深刻的領悟。

「我聽見你跟她說話了，你一定非常愛她。」

巴德頓時緊張起來。「是的。」知道有人聽著自己和妻子私底下的談話，感覺很奇怪，也有點不滿。

「她怎麼了？」

巴德苦悶地笑道。「你大概沒想過有人在下午三點發生車禍，感覺就是不合理，不是嗎？但是這種事偏偏什麼都有可能。」他搖搖頭，抗拒冷酷黑暗的記憶朝他的喉嚨伸出爪牙。「她只不過去撿些雞蛋做晚餐而已。」

瑟蘭督伊停頓了一會。「你得試著忘記那些過去，很久以前我就學會接受每件事情發生都有它的道理。」

如果是其他人對巴德說這些話，他會僵硬地笑笑，然後轉移話題。此刻，他只是搖頭。「我已經厭倦了那些情緒，也聽夠大家叫我要堅持一輩子。」

瑟蘭督伊的眼中閃過一絲光芒。「從來都沒人能給我這種慰問，可我還是存在好幾輩子了。」

巴德一手捂著臉，過往的舊傷正隱隱作痛，半癒合的縫線扯到開始滲血。少了這種感覺，他根本撐不下去，然而悲痛從來沒減少過。「我不指望你能理解。」

「是嗎？別自以為是跟我談死亡。」瑟蘭督伊的語氣變得冷漠。「想想你妻子其實很幸運，她的靈魂不必留在人世，親眼看著所愛的人一個個消失。」

巴德的心像是靜止了。「那場大火……沒傳出傷亡名單。」

「只有一個人罹難。」瑟蘭督伊轉向他，彷彿是月光劃傷他的臉，被火焰燒得扭曲。「我妻子和孩子存活下來了，他們在這裡重建家園，居住了一段時間，後來他們離開，我就再也見不到他們了。他們臨終前就躺在我伸手能碰到的地方，而我就在旁邊。你該慶幸還能在你愛的人歸於塵土之前，凝視她最後一次，不是每個人都有這種機會。」

巴德看著他，剛才原本的無奈完全蒸發。瑟蘭督伊臉上血肉模糊的燒傷也不見了，他的皮膚完好，不過呈現半透明，幾乎不存在。巴德知道給予安慰是沒用的，但還是不自覺地伸出手，想搭在瑟蘭督伊的肩上，卻直接穿過對方的身體，感覺和攪動空氣中的灰塵差不多。瑟蘭督伊看著那隻撲空的手，神情非常疲憊。

「你不必安慰我，過了這麼多年，我早就認命了。」

「我想我也給不了你什麼安慰，過去也沒有人真的安慰到我。」

瑟蘭督伊的嘴角露出苦笑。「當親人死去，我們就哀悼了兩次，一次為他們，一次為自己。我想我們的心裡曾經有愛停留的地方只剩一片空虛。」瑟蘭督伊伸手，月光照射下顯得修長、蒼白，他的手停在巴德的胸前能感覺到心跳的位置，沒試著貼上對方的皮膚，他們都知道彼此無法接觸。如果巴德閉上眼，就能感覺到一股力量，像兩塊磁鐵互相吸引的引力，只是不夠緊密。瑟蘭督伊直視他的雙眼，淡藍的眸色容易魅惑。那瞬間，巴德失了理智地希望眼前的男人是個確實的實體，然後他會做什麼？他不知道──只知道自己渴望擁有可能會發生的一切。

「幸好你還有你的孩子。」瑟蘭督伊說道，把手放下，別開目光。「獨自一個人很難撐得過去。」

「你並不是一個人，」巴德平靜地說。「至少，你不必再是一個人。」

瑟蘭督伊的目光又與巴德對上。「你願意陪我嗎？」

突然間，巴德覺得好像失去原本的優勢。「如果你想的話。」他低聲呢喃。

也許是光線造成的錯覺，那片刻，瑟蘭督伊似乎在審視巴德的身體，欣賞赤裸的胸口上閃爍汗水的光澤。巴德霎時才意識到自己除了一件內褲以外什麼都沒穿，但是他也沒有遮掩自己的打算。

而後，很快地，瑟蘭督伊消失了。