第4章 3

廚房裡非常悶熱，充滿炒洋蔥的味道，以及巴德準備晚餐忙得四處亂竄的腳步聲。他與那位女人認識以後，蒂妲就真的常去她家作客，這次輪到巴德回饋一下了，努力準備一餐豐盛又不會毒死人的晚飯，好讓希爾達和她丈夫飽餐一頓。還用了三個計時器以防煮東西時不會把菜炒焦，談何容易啊。

「雪歌，可以幫我把鬆餅放進烤箱裡嗎？」巴德叫道，煎鍋裡嗞嗞作響。

「爸爸，它為什麼發出這種聲音？」蒂妲問。

「因為它正在煮菜，親愛的。貝恩，不準偷吃，」巴德警告正在撕漢堡包的兒子。「去做沙拉。蒂妲，可以幫忙擺餐具嗎？」

貝恩翻了白眼，也還是乖乖去做事，蒂妲踮起腳尖，從廚房櫃臺上拿出一疊盤子，端著都走不太穩了。巴德讓自己稍微鬆口氣。

「洋蔥要焦掉了。」聲音輕輕傳進耳裡，也夠害他嚇一大跳了，往旁邊看仍然什麼都沒有，是說到現在他也應該要習慣了。轉身一看，果不其然，煎鍋已經在冒煙了，他趕緊翻炒洋蔥，勉強還能挽救回來。他能想像現在瑟蘭督伊的臉上一定閃過一絲微笑。

「謝謝。」巴德輕聲回應。

「什麼？」雪歌在對面問著。

「沒事，我在自言自語。」巴德迅速回答。「鬆餅烤得怎樣？」

「再過二十分鐘就烤好了，我可以去換衣服嗎？」

她站在廚房門口，用毛巾擦拭雙手。巴德看著她，突然被一股深層、得意而且無法解釋的感覺襲擊。此時此刻，一切都該理所當然的感覺。看到角落，他的笑容就變得暗淡。「當然可以，十分鐘內回來。」

雪歌微笑點頭，匆匆跑出廚房，她的腳步聲沿著樓梯上去，在二樓的房間裡到處移動。巴德繼續煎著漢堡肉，意識到隱約有人在看他。

「我很喜歡這棟房子，」巴德突然說，看著鍋裡的油跳個不停。「它好像有靈性，友善的靈性。」

「我曾看著它建造完成。」瑟蘭督伊回答。巴德用眼角的餘光可以看見他靠在櫃臺上。「我很好奇，你為什麼會來這裡？」

巴德聳肩。「想逃避一些回憶吧，你應該比誰都瞭解，每個家都會儲存各自的回憶，無論好壞。而且不是每隻鬼相處起來都像你一樣這麼令人愉快。」巴德緊盯著面前的煎鍋。「有時他們只是徘徊不前，你也拿他們沒辦法。」

他不需要回頭，就能想像瑟蘭督伊的表情。「我猜你也沒料到才剛擺脫可怕的回憶就馬上撞鬼吧。」

巴德點頭，笑了笑，壓一下煎鍋裡的漢堡肉，感覺臉頰發熱。「其實這隻鬼並不壞。」

「把肉翻過來，那面已經好了。」

巴德露出和藹的笑容，照對方說的做。「你真的有點愛使指人，你知道嗎？」

「也許是你不喜歡聽從別人的指示。」

當巴德的眼光轉向瑟蘭督伊，他的輪廓在廚房的燈光下一閃。從眼角的餘光看來，瑟蘭督伊就跟正常人一樣真實，現在他和灰色、淡淡的污漬差不多。巴德挑起眉毛，提起鍋鏟指著他。「嘿，別偷襲煮飯的人，你會害我分心。」

「要讓你分心太簡單了。」

巴德哼了一聲，然後兩人變得沉默，廚房裡都是炒菜的劈啪聲、烤箱的運轉聲，還可以聽見蒂妲和貝恩在飯廳裡爭吵。「你都沒解釋過那些竊藏行為。」過了片刻後，巴德說道。瑟蘭督伊挑眉表示疑惑時，他又說明。「偷小件珠寶，還把東西到處亂放。」

「我也會覺得無聊啊，」瑟蘭督伊立刻回說。「能跟我互動的對象都具有夠強的意識，我沒辦法碰觸有靈魂的東西，移動物品算是一種挑戰，也是接觸世界的一個方法，提醒我還滯留在人間。我還活著的時候，常常到處收集小飾品送給我的家人，這個習慣還是改不掉。」

瑟蘭督伊談起家人時，不難聽出他聲音裡的悲傷，刻意隱藏之下，他的情緒明顯變得冷漠。巴德想起瑟蘭督伊剛才說過他曾看著這棟房子落成，而且他束縛在這裡的時間比那還長。困在這塊方寸之地長達一世紀之久，看著這些延伸的走廊以及在此來來去去的生命，卻永遠都不能伸手接觸他們，在這種困境究竟會變成什麼樣子？驚人的是瑟蘭督伊還沒發瘋，或枯萎成凋零的空殼。那雙眼睛背後必定藏有不可思議的力量，巴德希望現在就能看見。

「爸爸，爸爸，貝恩想把胡蘿蔔塞進我耳朵裡！」蒂妲衝進廚房，差點撞上巴德的大腿後面。

他用空著的那隻手穩住她，另一手調整瓦斯爐的火。「小心，親愛的，我們得讓食物盡量留在鍋子裡。」

從眼角餘光，他看見瑟蘭督伊微笑，然後消失。蒂妲望向他剛才所站的地方，皺起眉頭。「你在跟鬼先生說話嗎？」

巴德忍著笑意，胡亂摸了摸蒂妲的頭髮，給她鍋鏟，順便逃避那個問題。「妳想不想試試看炒洋蔥？」他拉來一把椅子，讓她能看得到自己在做什麼，一手扶著她的後背，幫她站穩。蒂妲將鍋裡炒成褐色的洋蔥堆成一小堆，眼睛都亮起來了。

「我覺得鬼先生很喜歡你。」片刻之後，她突然冒出這句話。

巴德驚訝地瞥了她一眼，一種奇怪又難為情的感覺在他腹部裡翻騰。「為什麼這麼說？」

蒂妲帶著燦爛的笑容看向他，她的暗示巴德想破頭都無法解讀。「我就覺得他真的很喜歡你呀。」

巴德也回她微笑，想到瑟蘭督伊就在旁邊聽著他們的對話，他試圖忽略那如洪水一般的尷尬，但同時又忽略不了某種感覺在心裡舒展，他不知道瑟蘭督伊聽了女兒的說法會怎麼樣。「喔，那真是太好了。」

門鈴打斷他們交談，巴德讓蒂妲離開瓦斯爐，拿回鍋鏟，關掉瓦斯。「去跟哥哥說我們的客人來了。」他拍拍她的後背，她就衝了出去。最後再望一眼剛才瑟蘭督伊靠在櫃臺前的位置，不自覺地揚起微笑。

房子像玫瑰園那般茁壯、擴展、綻放，矗立在此，藤蔓纏繞著金屬圍欄，部分攀附在房子外牆上，還開了花。他已經成為這個地方的一部分，如同這裡也是他的一部分。他的生活充滿光明，寧靜又不乏快樂。每次煮飯，有時他要用到量杯就發現東西就在旁邊，而且已經裝好他需要的材料和份量。他常常會在家裡到處放書，做家事經過就順便翻頁，讓瑟蘭督伊可以閱讀。他會熬夜聊天聊到深夜，空蕩的房間裡全是他們的聲音。

夜晚不再像一艘接一艘漂流而過的空船，他躺在床上，安靜不等於死寂，沉默也非牢不可破。當他在午夜醒來，感覺也不像有什麼堅硬的東西卡在喉嚨裡。這棟房子彷彿把他捧在掌心裡，他並不害怕。

就在這樣的深夜裡，睡意將他拖至意識模糊的中途。他本來很容易就能再次入睡，但是有種感覺將他從內心深處抽離。巴德睜開眼就呆望著床上的空位，瑟蘭督伊在那裡，即使看不見對方，他仍然知道旁邊不是空的。巴德打了哈欠，手指縮在枕頭下。「你又在看我睡覺嗎？」

一陣停頓後。「嗯。」

「為什麼？」

「因為你的樣子很奇怪。」瑟蘭督伊的語調不太順，好像非常小心地選擇形容詞。

巴德發出哼聲。「那又不是我能控制的，睡覺就沒意識了。」

「我沒有罵你的意思。」聲音又停頓下來。「你睡著的樣子看起來很安寧，我從沒在你醒著的時候看過。你就好像……在無重力的狀態，應該是這樣說的吧。」

巴德聳眉。「大概是因為我流口水了吧。」

「一點點啦，份量流得很藝術。」

巴德忍不住發笑，也聽見旁邊傳來同樣的笑聲。過了一會，瑟蘭督伊說。「你還累的話，我可以離開讓你繼續睡。」

「不，不用了。」巴德忍住打哈欠的衝動。「我喜歡你陪著我。」

「不久前你還說我很……“毛骨悚然”。」

「想法是可以改變的。」

巴德想像得出瑟蘭督伊臉上拉開的笑容。他閉上眼，但還沒睡著，過了很久，瑟蘭督伊的聲音才又傳來。

「你不跟你妻子說話了？」從他謹慎的語氣聽來，巴德知道瑟蘭督伊很小心注意踩在地板上的腳步。他們從來沒談過這件事，不過這次感覺很正常。

巴德盯著天花板，手墊在腦後，房裡一片昏暗。如果他坐起來，還是能看見瑟蘭督伊坐在床沿，卻不會留下凹陷的痕跡，或者是在地面上無聲地來回踱步，再不然就是什麼都沒有。在落入沉默的沉悶循環之前，巴德終於回應了。

「我想還是不了。」他的眼神黯然。

「為什麼？」

巴德嘆道。「只是覺得現在沒必要了。」他有些猶豫。「其實這麼做從來沒讓我覺得比較好過，只是變成一件我不得不去做的事，好讓自己堅持下去。」此時好像有個硬塊哽在他的喉嚨裡。「可是我知道這麼做沒用，她已經走了。」他談起這件事已不像以前那麼心痛，他原本還以為傷害永遠都不會減少。反而像是潛藏在心裡的重量振翅而飛，呼吸終於能順暢一點。

「但你還是很想念她。」

「當然，我永遠都忘不了她，但我知道她會希望我繼續好好生活，希望我沒有她也能過得快樂。」他苦笑著說。「可是說得簡單。」

「我也會這麼想，」瑟蘭督伊輕聲說。「看我妻子在我走了之後能過得幸福，我只希望……希望她可以找到……」他的話突然打住。

巴德翻身面向另一側漆黑的空位，看著瑟蘭督伊大概所坐的位置。「我不知道我們在失去重要的親人之後是不是都能快樂，但是不管等待我們的是哪種幸福，我相信你妻子一定能找到它。」

瑟蘭督伊安靜了很久。「謝謝。」他的聲音不比地板的吱響還大。這句道謝就像指尖溫柔地觸摸巴德的眼皮和打顫的睫毛，雙眼不聽使喚地閉上，短時間內，他只是隨意識漂流，介於睡著和清醒之間，感覺瑟蘭督伊若有似無的重量在旁邊。

「你在想什麼？」

巴德側躺著，聲音直接就從面前傳來。他輕笑說。「我在想你現在是什麼樣子。」

「要我顯像給你看嗎？」

巴德搖頭，臉頰稍微摩擦著枕頭。「嗯……光用想像的就夠了。你就跟平常一樣拘謹端莊，靠著床頭坐得筆直，兩腿交叉，手放在腿上。如果你在生時都是這種姿勢，沒死於脊椎病變還真是奇蹟。」

經過許久的寧靜，瑟蘭督伊的外形慢慢浮現，就在巴德的眼前，如低窪的霧氣滙聚在被子上，擴散出四肢的形狀，然後鼻子、披散的頭髮。巴德訝異地抽了口氣，瑟蘭督伊不是靠坐著床頭，他就躺在枕上與巴德相對，頭髮也散在枕頭上，不止鞋子，連同上衣也一併消失，露出圓潤的肩膀，不像平常那麼僵硬。不知為何，他整個人看起來更加柔和，在燈光下呈現焦橙的膚色。他的眼睛半闔，巴德知道他還醒著，不過看起來快要睡著似的。

「哇，真沒想到。」巴德低聲說。

「是好還是壞？」瑟蘭督伊問道，巴德瞟向對方嘴唇的動作。

巴德下意識點頭。「當然是好的。」

瑟蘭督伊笑了，看起來如此真實，他能感覺到他，他的重量、體溫和存在，無論在空氣中還是床單上。巴德難以抗拒想觸碰對方的誘惑，原本壓在枕頭下的手似乎不受他的控制，開始滑過兩人之間的狹窄空間，掌心向上，像是用指節溫柔地撫摸馬的鼻子，瑟蘭督伊低下眼看著，又立刻別開目光。巴德的手不再往前，當瑟蘭督伊翻回身躺著，眼神疲倦，他只感到一陣心疼。但是他再次回頭看向巴德時，似乎下了某種決心。「把手攤開。」

巴德聽從他的話，慢慢張開手指，把手背貼在床單上。隨後瑟蘭督伊也伸手，稍微懸在巴德的手上，然後緩緩放下，表面上兩個人的手是握在一起的，但是瑟蘭督伊的接觸宛如冬季的陽光，沒有任何重量。巴德愣住了，他希望他們的手指可以緊扣在一起，彎起拇指握住瑟蘭督伊的手背。

「對不起。」瑟蘭督伊說。

巴德擡起頭，有些訝異。「為什麼道歉？」

瑟蘭督伊聳肩，動作非常輕微。「感覺不真實。」

巴德望著他，而瑟蘭督伊只是看著他們的手，不願與他對視。巴德的心裡有種感覺在膨脹，灼熱和渴望，想將瑟蘭督伊的痛苦抽離，煙消雲散。

無聲的嘆息後，瑟蘭督伊的身影似乎消退了些，蓋著巴德手上的那隻手越來越透明。「這些年，我不斷在這些大廳裡穿梭，比起瞭解自己，反而更瞭解寂寞，我幾乎記不得其它事了。」

巴德等他繼續說下去，心中一陣刺痛。「你為什麼不能離開？」他問。

「剛開始是因為我的家人，」瑟蘭督伊輕聲說。「我離不開他們，他們走了以後，我還停留在這裡，因為我相信他們還會回來。久而久之，我就忘了該怎麼走下去。」他每說完一句話就更加暗淡，最後完全不見人影。當他再次開口，巴德仍然無法忽略聲音裡的苦澀。「我已經不記得生活平靜、有人陪伴的感覺了，也想不起觸摸別人或被觸摸是什麼感覺。」

巴德把手伸向聲音傳來的方向，但是只能摸到平滑的空床單。

「我很希望我可以碰到你。」連他自己都很意外會這麼說，然而這句話脫口得像呼吸一樣自然，也是不可否認的事實。

身旁維持了很久的沉默，久到巴德以為瑟蘭督伊已經不在了，不過隨後對方說話了。「如果可以，你會做什麼？」

瑟蘭督伊的語調有點耐人尋味，有種如履薄冰的警惕。巴德很想看著他的臉。「嗯……我會先從握手開始。」

他聽見瑟蘭督伊的笑聲。「握手？太正式了吧，至少也該來個擁抱。」

巴德笑道。「那是接下來才要做的，不用急嘛。我會先慢慢靠近你，直到我可以確定而你也相信自己是真實的。」

「我喜歡這樣。」瑟蘭督伊頓了一會。「然後呢？」

瑟蘭督伊的聲音讓巴德全身一陣輕微的顫抖，他可能在暗示什麼。「我會摸你的頭髮，看看是不是真的像看起來的一樣柔軟。」他現在就可以想像髮絲纏繞指間，順著他的手移動和散落的畫面，以及捧著瑟蘭督伊的頭皮可能會感覺到的溫度。他想像將頭髮握在拳頭裡會是什麼感覺，這回不再克制自己的幻想。他的心隨回答的每句話越跳越快，他都不知道心裡原來就藏著這些想法。「我會撫摸你的臉，感覺眼眶下的皮膚和耳朵的輪廓，再從脖子上的脈搏到喉結的凹處。我會……」他突然結巴。他知道再來會做什麼，可是話就是卡在喉嚨裡說不出口。剎那間房間裡變得空曠，非常冷清，只有他的聲音在飄蘯，天花板如同空白的畫布，繪上了月光。「抱歉，我不應該……」

「我會吻你。」

瑟蘭督伊的聲音很輕柔，卻有什麼流連於表面下，引起巴德的下腹一陣躁動。他吞了口口水，喉嚨很乾。「我會吻你……」瑟蘭督伊重複說道，巴德聽見他笑了起來，就連他也被自己嚇到了。「從你的額頭到眼皮，再到嘴角……然後是你的嘴唇。」瑟蘭督伊所說的似乎真的都發生了，他可以感覺到瑟蘭督伊柔軟的嘴唇正在吻著他，感覺對方的齒間和在其下竄動的舌頭。「如果你知道有多少次我想這樣吻你，巴德……」

巴德唇間吐出一口氣，略苦又香甜。他聽到瑟蘭督伊輕如鴻毛的笑聲。「我會要你脫下衣服，沿著你的骨架親吻你的身體、你的疤痕和斑點……你想要嗎？」

「嗯。」巴德回應，聲音沙啞，他盯著空蕩的房間，就像在看瑟蘭督伊正在做他所承諾的事。

「把眼睛閉上，巴德。」

巴德閉上雙眼，縮起手指。此時沒有東西隔在他和瑟蘭督伊中間──他就躺在他旁邊，卻能感覺平坦的胸膛、搧動的睫毛，以及屈膝之間的溫暖。瑟蘭督伊的聲音充滿每個角落，緩慢且渾厚，足以讓巴德的皮膚感受到慾望邊緣的刺癢。

巴德脫掉衣服後，那就像瑟蘭督伊的指甲在劃他的皮膚，指尖撫摸至巴德的臀骨，同時瑟蘭督伊告訴他該怎麼做，瑟蘭督伊的手懸在他身上，一陣顫抖沿著背脊流竄，宛如火花在燃燒鬆軟的乾草。瑟蘭督伊用溫柔的話語在他皮膚上傳遞顫抖麻癢的感覺，等待他慢慢瓦解。他的聲音如同一隻手輕輕撫過巴德的額頭，在耳邊呢喃，讓他入睡。

他甘心沉淪，沉浸於更深層的感受，睡意化成指尖漸漸將他崩解，片刻之後，他與瑟蘭督伊彷彿一同化為虛無，無形式的漂流，只剩溜進窗簾縫隙的月光，留下微笑的假象。