第5章 4

日子不斷過去，一如他們每天都是這樣過，之後也會繼續。有時他們找到一些生活情趣，一個微笑或是一種感覺，一旦發現了就不會消散。每個早晨，花園裡的百合都會吐出橙色的花蕊。

反覆的日升日落，房子也融入盛夏的氛圍，渲染至它的基底，整棟房子都在呼吸大自然的氣息。圍籬的油漆依舊斑駁，上面攀附著蕃茄的藤蔓，孩子們在旁邊的花園裡種植馬鈴薯、胡蘿蔔和豆子，它們的嫩葉原本長得有點虛弱，也開始有茁壯的跡象。陽光穿過窗口，像慵懶的小貓在地上蜷伏，將屋子照得暖和，一開窗，青草、野花和露水的芳香立刻撲鼻而來。巴德並不是迷信的人，但他仍相信這裡是他一生中擁有過最快樂的地方。

「我愛你，你知道嗎？」

巴德背靠著湖邊的樹木，就地而坐，陽光打在他身上，他閉起雙眼。瑟蘭督伊在身旁的草地引起細微的動靜，如微風捎來不同的觸感。巴德說出那句話時沒有一絲忸怩或害怕，他是很快樂的，那也是實話，而現在是時候檢視這項事實。

「已經好一陣子了，」他繼續說。「我希望不會有結束的那天。」

空氣中充滿微風的蕭颯聲，湖面和樹葉也起了波蕩。「你真的這麼想？」瑟蘭督伊的聲音沉穩卻謹慎，宛如手裡捧著精美易碎的東西，絲毫的震抖就會支離破碎。

巴德睜開眼，瑟蘭督伊就在他身旁的樹蔭下，因為陽光的照射，影像顯得有點模糊。巴德不需要看就知道他在那裡──他的存在如燃燒的烈焰，巴德覺得他就像燈塔的光芒，可靠又強烈。此時巴德看著他，一股瘋狂又愉悅的情緒在膨脹，快要從他的軀殼裡爆發出來，化成旋風席捲草地。不過最後它還是透過他的眼神以及微笑時的嘴角流露。「你不必多說什麼，我只是想讓你明白。」

瑟蘭督伊望著他，神情凝重，他的手貼在涼爽、潮濕的上。一會之後他別開目光。「每次看見你，我總能深刻地感覺到你的存在，」他的語氣很微弱，與其說巴德聽見了，倒不如說是用感覺到的。「我是這麼想的，或許它是我感覺上的空缺，但是隨著我越來越瞭解你，這塊空缺也漸漸填補起來了。我從不認為這裡曾為我留下了什麼，所以我……」瑟蘭督伊突然停住，他的影像忽隱忽現。「很謝謝你。」他最終說。

巴德將瑟蘭督伊說的話像對折的紙片句句收進心裡。就回應他的表白而言，「謝謝你」絕對不是最浪漫的，但那是瑟蘭督伊真切的心意，巴德銘記在心。他早就看穿藏於背後的情感，每次擦拭木門檻，或看見光線裡的灰塵粒子飛舞，他都有感覺。這棟房子充滿了愛，即使是現在也能感覺得到。

「走吧。」巴德爬起來，拍掉手掌上綠草的髒污。「我們到湖邊走走，你可以跟我聊聊你的船。」

「我以為你已經聽膩了。」瑟蘭督伊說道，一踏進陽光，他的影像便消散。

「別裝作一副好像不想說的樣子。」

他聽見瑟蘭督伊的輕笑。陽光和煦，腳下的草地也很柔軟，光線灑在湖面上閃閃發亮，他和瑟蘭督伊並肩而行，泥土上沒留下腳印，他的聲音與風聲交融。一隻老鷹在上空盤旋，乘著他們感受不到的氣流，一場夏季暴風正在形成，而現在正處於暴風前的寧靜。他看著老鷹突破急促的風，俯衝而下，略過水面，從湖裡撈出一條銀魚。

巴德抱著一袋食物回到家，孩子們都還沒放學。他輕步走進屋裡，順手把鑰匙丟到桌上，走向廚房，瞄過每個角落，期待看見窗戶之間的陰影中浮現熟悉的輪廓和熟悉的微笑。可是每個角落都不見影子，巴德的笑容漸漸消失。

「瑟蘭督伊，」他喚道，把牛皮紙袋折起來放回廚房櫃臺上。「我回來了。」

沒有回應，廚房看起來更是比巴德印象中的還要冷清。他像是碰上了殘酷的現實，緊靠在櫃臺邊。巴德試圖甩開這種少了什麼的感覺，把蔬菜和義大利麵放進冰箱和廚櫃裡。

「今晚我想做燉飯，」他對著空氣說話，語氣比很久以前跟對方說話時還要猶豫。「有什麼建議嗎？」

還是沒有任何回應，巴德暫停手邊的動作。四處聽不見外面的風聲和樹葉的晃動聲，屋子裡異常安靜，巴德不記得曾經有這麼安靜過。當他不由得胡思亂想，就有一股微弱的緊張感敲打他的胸口。「瑟蘭督伊？」他呼喚著，從廚房到飯廳，再到樓梯，仍是找不到他出門之前還在的東西。有什麼消失了，少了最根本的靈性，他都快認不得了。房子變了，變得格外空虛。

他跑遍每個房間叫著瑟蘭督伊的名字，心中的恐懼越植越深，不斷膨脹。孩子們回家了，他不得不用笑容來掩飾不安，並開始準備晚飯，這次身邊少了熟悉的存在和對方偶爾高傲地提出建議，在耳邊告訴他要放多少鹽。晚餐味如嚼蠟，巴德不知道是因為沒有瑟蘭督伊教他放調味料，還是因為擔心鈍化了味覺。沉重的氣氛籠罩飯廳，直到大家都回去各自的房間，巴德的心跳紊亂。之前只要他呼喚，瑟蘭督伊都會出現。一定是出了什麼事。

他關上房門，轉過身，瑟蘭督伊就站在窗前。巴德心中已經糾結了一天的結立刻就解開了，然後轉變為將要引發怒火的導火線。

「你去哪了？」巴德問道，不讓聲音透露出瀕臨憤怒邊緣和害怕的情緒。「我翻遍整間屋子找你找一整天了。」

瑟蘭督伊仍然背對他，雙手背在身後，輕輕扣著。「我只是想獨處。」他隨口回答。

巴德發出嘆息，坐到床上。「當有人叫你，你卻不回應，這不是“想獨處”，這叫沉默以對。」

「所以不論何時，只要你呼喚我就得出現嗎？」瑟蘭督伊赫然轉身，失去理智般地吼道。「無時無刻聽候你的差遣？」

頓時巴德的心裡一陣寒意絞動。「我不是這個意思。」瑟蘭督伊沒回話，他慢慢站起身。「瑟蘭督伊，到底怎麼了？」

瑟蘭督伊搖頭，張口似乎有話想說，可是沒出聲，再閉上嘴唇更是抿得比剛才還緊，臉上只閃過一絲微笑。「抱歉，我不是故意兇你的。」

「沒關係。」巴德雖然這麼說，依然能感覺得出他們之間缺了什麼，非常重要，卻再也喚不回來。「你願意談談嗎？」

瑟蘭督伊走過來，示意巴德跟他一起坐在床上。「以後再說吧。」他說道，眼神裡夾雜苦澀的情緒。當巴德想開口抗議，他立刻舉起手指。「拜託，今晚可以跟平常一樣聊天就好嗎？」

巴德無法拒絕瑟蘭督伊的請求，只能破顏微笑，放鬆肩膀。「好吧。」他輕聲回答，這只是暫時的妥協，就這一回，他可以假裝不在乎。他無法忽視瑟蘭督伊每次與他對視就避開目光，或是把手擱在膝上動也不動的樣子。他相信最後會知道瑟蘭督伊在想什麼，但是那晚熄燈之後，躺在床上的巴德，竟也不確定他所感覺到的存在到底是真的在他身邊，還是只是他的幻想。

瑟蘭督伊消失的時間越來越長，越來越頻繁。

有時他到第二天早上以前都不會出現，巴德會翻身盯著陽光照不到的暗處，尋找他的身影。在一起時，他們也說不到幾句話，巴德很擔心，而瑟蘭督伊仍然冷漠，直到太陽升起，映照屋瓦，瑟蘭督伊又會再次消失。

屋裡變得死寂，彷彿屏住呼吸，或者根本是斷了氣息。屋子籠罩在高溫下，開始有悶熱的感覺。

巴德在床上躺了幾個小時，但是不想睡。當他聽見地板發出吱響，熟悉又自在的節奏，立刻下床跟著它下樓。瑟蘭督伊在窗前等著，最初巴德見到他所在的那扇窗，這些記憶揪擰著巴德的心，將快要說出口的話擋在牙關之後。他靜靜站著，望著凝視窗外的瑟蘭督伊。

「月亮好像沉進湖裡。」這句話絕不如巴德的預期，也沒減輕心中的不安，不過他還是拉開微笑走上前。湖面反射滿月的光芒，閃閃發亮，沒有風打擾的水面非常平靜，月亮倒映在其上，空靈飄渺，隨著水波顫動，如同餐盤的圓滿、皎潔。

「看起來好美。」除此之外，巴德不知道還能說什麼。

「沒錯，」瑟蘭督伊無奈地認同。「可惜不是真的。」他轉過身來，雖然嘴角微笑著，但眼神是悲傷的，巴德的心頓時下沉。「你明白了嗎，巴德？這就是我，只是光的假象。」

「嘿，」巴德在能阻止自己之前走向對方。「對我來說絕對不只這樣。」

「是嗎？」瑟蘭督伊神色哀傷，立刻把手伸向巴德的臉頰，仍是直接穿透過去，一點感覺都沒有。巴德後退了一步，這是赤裸裸的痛處。「你是真的，有血有肉，而我已經不屬於這個世界的一部分，永遠觸碰不到。」

巴德搖頭，無法再勉強微笑。「你只是在誇大其詞。」

「是嗎？」瑟蘭督伊把手放下，眼神也變了。「你永遠都無法擁抱我，巴德。如果你出事、受傷了，身邊沒有其他人在，我也沒辦法求救，甚至不能幫你處理傷口。我不能跟你一起吃飯，晚上也不能給你溫暖，帶你出去好好玩一次。」他走到巴德面前。「如果你想離開這間屋子，我也不能跟著你。」

「我為什麼要離開？打從我們搬進來的那一刻起，我就非常確定要住在這裡，我哪裡都不會去。」巴德反駁說。

「你現在這麼說，但生活總會改變，說不定你會找到其它工作，遇見新的對象……」

「遇見新的對象？！瑟蘭督伊，所以現在是你吃醋的問題？」

「當然不是！」瑟蘭督伊突然吼道。「問題是我想給你一切，可是我做不到。跟我在一起你能過什麼樣的生活？我能給你多少快樂？」說到最後，他的語氣更加絕望，痛苦又殘酷。

巴德有很多話想說，但是瑟蘭督伊別過頭時，他還是把那些話吞了回去，月光穿透瑟蘭督伊的臉，照亮荒涼的壁爐，裡面的爐火已經燃燒殆盡。巴德感到相當無奈，他沒辦法捧著瑟蘭督伊的臉，讓對方看著他的眼睛，看見他的決心。「那我的想法就一點都不重要嗎？如果我不想跟別人在一起呢？」

瑟蘭督伊轉身走到窗前。「你應該要的。」

「不過我不會。」巴德再次走向他。「聽我說，這樣就夠了，好嗎？」

「不，當然不好。」瑟蘭督伊說道。「我這個樣子就“夠了”？巴德，你是在安慰我嗎？」

巴德舉起雙手，彷彿可以抵擋瑟蘭督伊的言語。「你明知道我不是這個意思。」

瑟蘭督伊轉向他，剎那間，悲痛的表情讓巴德愣住了。儘管難過，他還是笑著說。「走出去吧，去過你該過的生活，勇敢地再試一次，找到可以跟你一起白頭到老、分擔痛苦和共享旅程的人。我會徹底消失，不過就像月光下的塵土和湖面上的波光，時間久了，你就會忘記我曾經存在過，你可以跟另一半過得很幸福。」

巴德搖頭。「我不會那麼做的。」

瑟蘭督伊閉上雙眼。「如果你不肯繼續向前，那我就不得不把你推出去。反正這幾十年，我已經看慣了別人的人生在我前面上演。」他的聲音裡沒有任何情緒。「我會讓自己徹底消失，不再幹擾你的生活。」當他再睜開眼，彷彿一切已經塵埃落定。「別再找我了。」話說完，隨即就只剩下巴德一個人。

「瑟蘭督伊？」加速的心跳敲得他的胸口隱隱作痛，巴德環視整個房間，除了正常的影子外什麼都沒有。「我知道你還在這裡。」他叫道，聲音響亮而空洞。「這不公平，快出來再讓我看看你。」四周毫無動靜。「瑟蘭督伊。」巴德強壓下內心裡不斷增長的恐懼。「好！隨便你！」他喊著。「就消失吧，繼續逃避你的問題，但我們終究還是要說清楚的，瑟蘭督伊，而且我哪都不會去。」

他砰一聲地甩上窗戶，把窗簾完全拉開，讓月光照進房裡的每個表面，陰影的範圍縮小，更黑暗。那晚他躺在床上，六神無主地瞪著前方，他無法四處張望，也不敢尋找那雙冰冷的眼睛，即使知道對方還在看著他。他閉上眼，逼自己入睡，忽略房裡要命的空虛。

起初，巴德不願意說話。

他不願意對每個房間角落的陰影說話，但是他無法阻止自己懷著期待，四處窺探。他會很快地瞄一眼，然後故作堅定，繼續忍受在一間空虛的屋裡生活。瑟蘭督伊不可能永遠都逃避，他逃不遠的。

之後過了一個星期，這段時間都沒有出現任何跡象，巴德真的開始慌了。每當孩子不在時，他就在家裡走來走去，在書架和燈柱前說盡了求對方出現的話，故意卷開壁紙邊緣，試圖引誘或惹怒他，只希望能再看見那對熟悉的眉眼和他惦念的笑聲。可是什麼都沒有，也許更糟的是，那個存在再也無法出現在他眼前，早在伸手的那刻就已離他而去。

「爸爸，你最近還有見到鬼先生嗎？」蒂妲坐在餐桌對面，她的哥哥和姊姊安靜地吃飯。他們已經長大了，知道事情不對勁，大概也聰明到知道最好不要多問。巴德看見蒂妲充滿期待的大眼，就立刻覺得心裡好像什麼東西被擰成一團。

他露出勇敢的微笑，然後盡快移開目光。「妳知道的，我沒看見。」

「不知道他跑去哪了，」她若有所思地說。「以前我常常看見他，現在他好像完全消失了。」

「我想這種情況偶爾會發生吧。」巴德表現得淡漠。他嚥下喉嚨裡的疙瘩，感覺像吞了一堆玻璃渣。

此後，他開始長時間外出散步，走出鄉下小路，進到城裡，遇見認識的人就微笑，找藉口不回家，除非真的有必要，否則絕不待在家裡。他知道瑟蘭督伊還在屋裡，他一直都在，可是空氣中某樣東西被抽離，溫暖流失了，讓巴德覺得麻木，好像其中一種感官被剝奪，這個世界不再是原本世界。

三個星期後，他開始回想每個細節，瑟蘭督伊的聲音，他站在陰影中的模樣，還有他說話時嘴唇的動作。巴德不知道是害怕會忘記那些回憶，還是害怕那些回憶其實根本沒發生過，他只知道自己很害怕。

四個星期後，對談開始了。

已經很長一段時間都像這樣，躺在床上，呆瞪著一片空白的天花板，清楚地體會到最沉重的感受，他很孤獨。他幾乎都忘了孤獨是什麼，忘了該怎麼一個人過生活，但是在搬進這棟房子以前，他明明已經好幾年都是那樣活著。現在他的軀體又回到老舊的模式，空虛感包圍著他，像穿上一套熟悉、又破又舊的西裝。這種感覺經歷過多少次，他都記不清了，他雙手枕在腦後，痛苦如同植物的莖在心裡增長。

就像第一次，多年前他看見她蒼白的臉，躺在那副黑色的棺木和舖著紅絲絨的內裡，想起她才明白他說過的話從來就得不到回應。然而此刻的感覺又和當時不太一樣，因為是瑟蘭督伊，這是不同的，巴德和逝者說話這麼多年，早就不期望能得到回覆，然而瑟蘭督伊卻讓他相信這裡不是只有灰塵和新油漆的味道，讓他常常盯著天花板，猜測可能還有誰在。

「我不知道你是否正在聽，」巴德對空房間輕聲說。「甚至不知道你還能不能聽見我，如果你還在，那我恐怕……再也感覺不到你了，也許你真的走了。」他閉緊雙眼。「你真的讓我懷疑這一切全是我自己的幻想，是我不停說服自己你是真的，但我明白不是，你知道為什麼嗎？」天花板似乎冷漠地回望著他。「因為我知道我沒辦法靠自己找到這種幸福，我辦不到，是你給我的，這也是為什麼我認為你現在有可能在聽我說，所以我要繼續對你說話。」

巴德翻過身，眼前是開闊的空床位，在窗戶和淺色窗簾下方延伸的水平線。床頭上的燈還亮著，因為巴德明白看見空蕩的陰影是莫大的痛苦。他把手伸向旁邊的毯子，冰冷又平坦。他再次低語。「你是真的，我感覺到了。」

他緊抿著嘴唇，雙眼依然緊閉。只覺得心裡有種情緒不斷湧上，猛烈、哀慟，就快要潰堤了。「我已經說遍了我認為可以讓你回心轉意的話了。」他的話迅速地傾洩而出。「如果我一直重複，那我很抱歉，但是我只想讓你知道──即使你不再跟我說話──沒關係，我原諒你，我也希望你能明白，你讓我覺得很快樂，真的很快樂……」他突然停住，伸手捂著眼睛，感覺掌下傳來了濕漉感。「我會永遠記得，我會記得是你給我快樂，只有你才能做得到。我不想失去你，但如果這注定要發生──如果你必須離開──那也沒關係，我們曾經擁有過就值得了。」

巴德的呼吸變得急促，開始抽泣，即使他想開口，紊亂的氣息也卡在每句話之間，無法停止。他不記得最後一次流淚是什麼時候，他也沒想到自己會哭。「我真的不想失去你。」他又說了一次，然後又一次，像是祈禱或回音，不斷重複，隨後漸漸無聲。他的啜泣聲洞穿四周的空氣，變得可怕、難以辨識。他雙手捂住臉，放任自己哭一次。

「求你別走。」

聲音很微弱，巴德聽不太見，不過也足以讓他發現，立刻在床上坐得筆直，被淚水模糊的視線迅速四處張望。當他看見窗前有副熟悉的輪廓，幾乎是貼著窗口，眼神絕望和痛苦，那瞬間巴德的感覺完全麻痺。

「瑟蘭督伊？」他叫道，聲音哭得沙啞，用雙手使勁擦掉臉頰上的淚痕，眨眼趕出眼眶中剩餘的淚水。雙腳離開床面，好像他起身就能跨越兩人之間的距離，只有一步之遙。他強迫自己停在原地，呼吸依然有些困難。

「看見了嗎？」瑟蘭督伊說道，巴德看見他的雙眼和嘴唇的線條藏著痛苦，神情哀傷。他對巴德伸手，又無奈地把手放下。「我沒辦法為你擦眼淚。」

「要不是因為你幹這種蠢事，我也不會流淚。」巴德笑著說，但那聲無奈的笑卻變成苦澀的情緒。他的身體仍然緊張得顫抖，似乎相信下一秒瑟蘭督伊可能又會消失，永遠不再出現。

瑟蘭督伊搖頭，看起來像隻一腳踏進陷阱的困獸，但巴德不確定是什麼困住了他。「我以為我很堅強，」他低聲說。「我以為我能一走了之。」

巴德感覺一陣冰冷擰著他的心。「你只要叫我離開，」他的聲音有點令人訝異，同時他站了起來。「我可以答應你，我會走的。如果你真的不希望我在這裡……我會離開這棟房子，放棄所有誘惑。」

瑟蘭督伊望著他，不發一語。

「你只要告訴我，」巴德又向他靠近一步，暗自驚訝自己的聲音怎麼能這麼沉穩，即使心裡還是崩潰的，眼睛還是哭紅的。「只要告訴我，你希望我怎麼做。但是我早就知道我想要什麼，再也不怕了。」

假如他沒觀察過瑟蘭督伊的面容，就算無法看見也會湧現在腦海裡，他也許會認為表面上不帶任何情緒，眉間如裂縫般、淺淺的折痕，向下彎曲的嘴角，如悲傷的哭泣。巴德知道如果想撫摸對方的臉頰，他的手只會直接穿過去。有些事情永遠無法改變，有些距離永遠是那麼遙遠。但是與他們之間的距離不同的是，此刻的感覺像是找到了歸屬。

當瑟蘭督伊再次與他相望時，眼神是堅定的。「我希望你留下。」他輕聲說。「就算這麼做很自私，我也不在乎了。」

巴德面露微笑，緩緩舉起手，就像之前他們常做的那樣，然後瑟蘭督伊也伸手對著他的掌心。他們就這樣面對面站了一段時間，望對彼此的臉，不願意移開視線，彷彿只要有人目光動搖，對方就會從眼前消失。不過也許他們現在已經無所畏懼了。

「我想你應該不介意在這裡繼續徘徊個五十年吧？」巴德說。

瑟蘭督伊笑了笑，有些為難又欲言又止，似乎已面臨全新的開始。「我有的是時間。」他猶豫了一會。「那過了五十年，然後呢？」

「嗯……除非你想永無止盡地留在這裡，我打算拖著你一起到來世，那會是我這輩子所做的最後一件事。」

瑟蘭督伊輕笑著說。「我應該可以接受。」

「不需要這麼勉強吧。」巴德搖頭，淡然一笑。「如果到時我們再見到我們的妻子，你想她們會說什麼？」

瑟蘭督伊轉移目光，臉上的笑容如同巴德的鏡像。「如果她們一直都在注視我們，我也不覺得意外。」

巴德笑道。「拜託，我相信她們有更有意義的事要做，讓逝者好好安息吧。」

此刻說再多也莫過於此。