第4章 河灘

“哎呀，這不是陳醫生的媳婦嘛。”

賣菜的王嫂嗓門亮，這一聲把周圍人的視線都喊到自己的攤前。陳莺不習慣被這麽多人看着，頓時露出局促的神情。陳莺今天穿着白色的短襖，脖子上圍一條厚厚的圍巾，手裏提着一個菜籃。他依舊化了淡妝，嘴唇塗成淡紅水潤的樣子。

“陳醫生他媳婦，買菜嗎？”

陳莺點點頭，嗯了一聲，旁邊菜攤的婆婆笑起來：“小姑娘怕生。”

大家都對這個從縣城嫁到河下村的年輕媳婦好奇，幾個嫂子圍過來，一邊幫着陳莺挑菜，一邊和他說話：“莺莺，買這麽多菜打算做什麽好吃的呀。”

陳莺下意識緊了緊圍巾，說：“想......炖個肉湯。”

“嗨喲，陳醫生可有口福咯。”

“肉還是老徐家的肉最香。”一個嫂子把陳莺帶到老徐的肉鋪前，老徐站起身，随意搓了搓手，笑着問：“陳醫生他媳婦，想來點兒什麽肉？”

“豬骨頭，然後......再來一點豬頸肉吧。”

老徐在河下村賣了十多年的豬肉，肉的質量沒話說。肥壯的男人手起刀落，利索地将豬骨剁成排，砧板上殘留着上一任豬肉被剁碎後留下的殘渣血沫，肉碎在剁刀砰、砰的沖擊下飛出砧板，落進髒兮兮的泥地裏。

肉沫差點飛到陳莺身上。他下意識後退一步，莫名有些心驚。

“來，多給你兩塊瘦肉，不要錢。”老徐裝好肉，遞給陳莺，臉上露出憨厚忠實的笑容：“給咱們陳醫生吃點好的。”

陳莺接過袋子，道了謝，提着菜籃離開了熱鬧的菜市場。

他原本想跟着陳常勇一起去衛生室，但他想到陳常勇每天清晨天不亮就起床，先給他把早飯做好，再騎二十分鐘的自行車去上班，中午還要回來陪他吃午飯，晚上也總是很晚回來。有時候遇到緊急出診，可能要到後半夜才能回家。陳莺覺得陳常勇辛苦，就想給他做點好吃的。他沒做過飯，只憑着對陳常勇買菜做飯的印象照葫蘆畫瓢，還生怕自己買漏了什麽東西，菜籃都裝滿了，沉甸甸地挂在他的手臂上。陳莺沒幹過一點重活，連提稍微重一點的東西都累。他走一會兒歇一會兒，細嫩的手指都被菜籃的柄勒紅了。

從村中心到他和陳常勇的家很遠，陳莺走了很久，路上遇到陌生人沖他打招呼，喊他陳醫生他媳婦，陳莺有的面熟，是來過衛生室的人，有的不認識，但還是一個個地回應過去。

直到越走房屋越稀，河面越寬。河下村的出口臨一條河，河面上常年霧大，河邊淺灘上亂石灌木成堆，垃圾扔得到處都是。河邊的一條崎岖不平的土路是回家的必經之道，陳莺走在這條土路上，快走到頭了，忽然停住腳步。

他抱緊菜籃，扭頭朝河灘上看去。

灘上很亂，黑乎乎的石頭和垃圾混在一起，加上灌木掩映，陳莺一開始還以為是自己看晃了眼。但是他定睛一看，确定了河邊那塊凸出的大石頭後面，是一雙腿。一雙赤裸的，髒污的腿。

陳莺吓了一跳，腦袋都往圍巾裏縮了縮。河下村的冬天又冷又漫長，尤其是河邊，冷得霧都化不掉，可那雙腿上面什麽都沒有。陳莺意識到怪異，本能驅使他又往前走了幾步，想要離開這個地方。可他沒走很遠，還是停了下來，回頭看了眼河邊。

他又害怕，又緊張，卻擔心因為自己的一念之差害了一條人命，猶豫許久，還是繞到從土路下到河灘的坡口，一點一點往下走。坡上結了淩，很滑，陳莺慢慢走下去，然後把菜籃放在地上，走向那塊大石頭。

陳莺走得越近，心跳就越劇烈。他看清了那雙腿，青白的，僵硬的，覆了一層薄薄的霜。腿上被石頭割破，有很多傷口，還有青青紫紫的痕跡，從傷口裏流出的血已經幹成黑色。

陳莺哆嗦着停下了腳步。過了很久，才勉強繼續往前走。

他繞過石頭，看清了。那是個人，一個渾身赤裸的人，像塊破布一樣躺在石頭後面。那個人很瘦，個子也不高，他的身上遍布被淩虐過後的痕跡，那些痕跡令陳莺的心髒都炸開了，因為它們看起來實在太過恐怖。那不是一天內造成的，也不是一個月內造成的，而是經年的、不知道遭受多少非人折磨後才會留下的傷疤。煙頭燙出來的，棍子抽出來的，性虐的，勒痕，刀傷，內髒破損的淤血，沒有一處完好。陳莺腿軟地往上看，差點發出一聲尖叫。

那個人有一雙乳房，但是乳頭已經沒了。他的耳朵也被割掉了，本來應該長着耳朵的地方糊着濃黑的痂。

陳莺跌坐在地上，看到那個人敞開的腿間，陰莖被割掉，只剩下一半，下面生着一個女穴，陰唇已經爛了，兩個穴都張着黑黑的洞，裏面還有被凍住的液體。

陳莺發着抖，他的手按在冰冷的石塊上，想把自己撐起來，逃開這個地方。他移開視線，哆哆嗦嗦地從地上站起來，剛邁開一步，忽然聽到一聲極其微弱的、幾乎融化在冰冷空氣的輕呓。

他猛地回過頭，看到地上的人睜開眼睛，看着自己。那人的眼睛很大，可以隐隐看出原本漂亮的模樣。但那雙眼睛已經沒有神了，裏面空空的，像河面上飄渺的霧。陳莺看着那個人，看他慘白流血的嘴唇微微張開，動了動。

救我。

那個人在朝他呼救。

他還活着。一股細如發絲的勁注入陳莺的四肢，令他終于片刻地緩過神來。陳莺不知道該如何救下這樣一具破敗的身體，但他看到霜淩覆蓋在那個人的身上，便開始取下自己的圍巾。

暖和一點，說不定就會好了。陳莺的手抖得厲害，連取圍巾的動作都做不利索。他剛要用圍巾蓋在那個人的身上，突然就聽不遠處傳來一聲喊：“唉！陳醫生他媳婦。”

陳莺回過頭，看到鄰居家的田嫂從土路上下來，一路小跑着過來，一邊跑一邊“哎呀”，“哎呀”的叫。

田嫂顯然也是剛采買完回來，手上還拎着兩個大袋子。她一過來就抓着陳莺的胳膊往回拖，一邊拖一邊急着說：“你管那做什麽呀，別管，別管，快跟我走。”

陳莺被拽得踉踉跄跄，圍巾還拿在手上。他急道：“他還在喘氣......”

“那又怎麽樣，總不是要斷氣的！”田嫂責怪地看他一眼，把他拖回坡上，還幫他拿起菜籃，繼續往回走：“你就算救了那個也沒用，最後還是要死的。哎呀，別看了。”

陳莺臉色蒼白，他回頭看了一眼河灘，又像一開始一樣，只能看到一雙僵硬的腿了。

“他，他想活下去。”陳莺神情恍惚，低下頭喃喃自語。他身子骨小，根本掙不過常年下地的田嫂，只能被她一路拽着走。田嫂見他這副失魂落魄的模樣，嘆了口氣：“老陳沒跟你說過？”

“你是從縣城來的，不知道這個也正常。”田嫂告訴他，“回去問問你家老陳，下次可別再做這種事了，大家都是看見了當作沒看見，莺莺，你一個姑娘家，可千萬別出這個頭，這是規矩，壞不得的。”

“再說了，讓那個凍死也好，不然活着更遭罪。”

回到家後，陳莺把菜籃放在桌上，一個人坐在昏暗寂靜的前屋，很久都沒動。

牆上的鐘滴答滴答響了很久。太陽都落山了，陳莺才仿佛從夢中醒過來一般，看了一眼鐘。

快到陳常勇下班的時間了，他還得給陳常勇炖湯。

可不能讓陳常勇辛辛苦苦回家以後，連口熱湯都喝不上。

今天陳常勇的衛生室裏接了一個發高燒的小孩，因此下班時間晚了點，回到家的時候天已經全黑。他看見屋裏亮着燈，在漆黑的寒夜裏像顆寂寥的星。

陳常勇放好自行車，推開家門，看到陳莺坐在他們平時一起吃飯的桌前，桌上擺着一罐肉湯。

“爸爸。”陳莺回過神來，看向陳常勇，對他露出一個溫潤的笑容：“來吃飯。”

“湯有點冷了，我去熱一下。”陳莺要去端罐子，被陳常勇攔住：“不用了。”

他直接坐下來，接過陳莺盛過來的熱飯，開始埋頭吃。陳莺坐在一旁看着他，自己不動筷子，輕聲問：“湯怎麽樣？”

味道淡了，炖的時間也不夠長，肉沒爛，但陳常勇還是照常吃着，說：“很好。”

他看向陳莺，看到陳莺抿着嘴露出一點笑意，但這笑意很快散了。陳常勇注意到他的表情，問：“怎麽不高興。”

陳莺搖搖頭：“沒有不高興。”

陳常勇沒說話，低頭把一大碗飯都吃完，湯也喝了一大半。陳莺卻只吃了幾口飯，連肉都沒怎麽吃。他看陳常勇吃完，便起身要收拾碗筷，卻被陳常勇拉住，坐回椅子上。

“怎麽不高興。”陳常勇又問了一遍。他不是個喜歡打聽別人心情的人，但陳莺的情緒如果發生變化，他是一定要弄清楚的。

陳莺低着頭坐了一會兒，開口道：“河邊有個人。”

陳常勇看着他。

“快死了......”陳莺停頓了一下，再開口時聲音有點抖：“他和我一樣。”

“他的身上都是傷，沒人管他。”陳莺茫然擡起頭，看着陳常勇，目光中沒有什麽傷痛，更多的是不知所措和小心翼翼。他依賴地将手伸向陳常勇，陳常勇便攤開大手，将他的手指握了進去。

“我去看看。”陳常勇的聲音平穩沒有變化，他握着陳莺的手，指腹在陳莺的手背上揉按，把那片冰冷的皮膚揉得溫熱，然後才說：“你在家把飯吃完。門上鎖。”

寡言的男人站起身，将回家以後放在一邊的包重新背起來，推開門走了出去。

陳莺走過去把門反鎖，插上插銷，這才回到桌前，慢慢吃剩下的飯和湯。

寒冬的天黑得很快，路上沒有燈，暗得伸手不見五指。陳常勇沒有騎自行車，他循着黑夜深一腳淺一腳地走到河邊，除了潺潺流動的河水聲，只有他腳下的石子被踩出咯啦的聲響。到了夜裏，山上的動物會跑下來，也會有別的什麽的事情發生，因此大部分人都不會在夜晚出門，陳常勇不必擔心被誰看到。

他找到那塊大石頭，黑暗很濃，但他看到了那個孩子。渾身赤裸，像一塊垃圾被扔在河灘上，髒得和他身下的石塊沒有什麽兩樣。他不知道在這裏待多久了，身上結了一層細密的冰霜，像一床輕柔的被子，蓋去了他滿身破損。

陳常勇走過去，半跪下來，把包放在一邊，看清了那個孩子的臉。

他記得這個孩子，是他十三年前親手接生、并親自确認性別的雙性嬰兒。這個孩子沒有名字，因為他的父母沒有給他起名。起名是一個賦予希望和靈魂的儀式，可河下村的父母不會對一個雙性嬰兒舉行這種儀式。

那對夫妻從陳常勇手中接過嬰兒，沒有當着陳常勇的面說什麽。但是兩年後，他們再次送來一個嬰兒，那回是一個男嬰，依舊被陳常勇親自記錄入冊，夫妻很高興地對陳常勇說孩子的小名叫旺生，希望他身體健康，長命百歲。

陳常勇從包裏拖出一塊很舊的粗布，将那個孩子死僵的身體裹了，抱起來，放進河裏。死去的肉體很沉，加上粗布浸水，屍體倏地沉入漆黑的水面，轉瞬即逝的水紋很快被亘古流淌的浪潮吞沒了。