第58章 章節
搭着一集工筆畫冊，桌邊吊着一只鳥籠。籠子裏，赫然是大咕的身影。
跟個老大爺一樣逍遙自得。
路拾螢直起身，指着鳥籠說：“敬原帶來的。說反正家裏沒人照顧。我每天給它喂點吃的，它自己飛出去，知道回來。”
宋山伸手在大咕的下巴上撓了撓。
路拾螢忽然問：“您很喜歡鴿子？”
宋山看過來，路拾螢又說：“記得小時候剛到蓬山路，您就養了鴿子。”
宋山站在窗邊，垂眸似是思慮許久，才低聲開口：“小時候在北京，養鳥的人多。白天頭頂，成日都是盤旋的鴿群，還有胡同裏的老人，提籠挂鳥打門口經過，我常常挨家挨戶地看，然後學會畫鳥。”
“有一日，家中落了一只受傷的紅嘴藍鵲，多半是被人用彈弓打下來的。我撿到，悄悄帶回屋中照顧，等它慢慢能站起來，就養出了感情，不舍得放生了。它愛叫，全家人都聽見，白野川敲我的門，進來一看，說這可是神話裏的青鳥，怎麽叫你逮到了？”
“好些個師兄弟眼饞，想要過去，我不給，白野川護着我。可到底，沒過幾天，這只鳥就叫人毒死了。我傷心了好些天，白野川給我出氣，沒查出是誰下的手，卻在院子裏大發雷霆，罰了每個人一頓飯，然後說去給我尋一只一模一樣的來。”
“紅嘴藍鵲不好找，他找遍北京城，沒有找到。又趕上保護法嚴打，那些大爺家裏的三保都被收走充公放生，最後白野川灰溜溜地提了一只鴿子回來，說沒轍，除了雞，這是現在北京城唯一能找見的帶翅膀的、會飛的東西。他叫我先養着，他再去找，總有一天會再見到一只，在此之前，就拿灰鴿子充數。”
宋山說到這裏，驀然笑笑，提起故人往事，眼中俱是懷念。
他摸索着喂了大咕兩粒小米：“可是命運向來愛捉弄人，總有一天，是哪天呢？永遠別信他們這些人的許諾……于是我離開北京城時，兩手空空，什麽都沒有，卻帶上了那只鴿子。鴿子是師哥給我的，我帶着，心安理得，養了許多年。”
“那鴿子後來死了。活了九年，算不算壽終正寝？那時我想，我這一生，陪在我身邊最久的，居然是一只鴿子。它死後，家裏太安靜，我又去花鳥市場，想再尋一只。賣鴿子的人告訴我，鴿子喜歡群居，只買一只，或許會覺得孤獨。所以我一口氣抱回來三個，養到今天。”
“……您還怨恨白先生嗎？”
宋山對他笑笑：“拾螢，等你到我這個年紀，你就會發現，原來這世界上的很多事，不是用愛、恨就能解釋的。不說我了——你的腿，怎麽樣？”
路拾螢拍拍石膏：“醫生說下個月才能拆。我每天吊在這裏，都覺得小腿要萎縮了。”
Advertisement
宋山笑笑：“到時喊敬原幫你做康複訓練。他告訴我，你本意，是想報考飛行員？”
路拾螢一怔，啞聲片刻：“報不報，都無所謂的。”
“是真心話嗎？”
少年輕輕一笑：“一半一半。”
“報招飛，是我家裏人的希望，我自己不是非去不可。走到最後一步，觸手可得了，臨頭卻出了車禍，說不遺憾，那都是假的。不過後來也就想開了——我其實更想留在這裏。”
宋山微微偏頭，朝他的方向望來。路拾螢知道他幾乎看不見，于是毫不畏懼地直視宋山眼睛。他有一雙極其澄澈的、高山雪湖一般的眼睛。
“怎麽說？”他笑問。
“沒什麽……就是覺得，真要離開江都，有些舍不得。”
“是舍不得離開江都……還是舍不得離開誰？”
路拾螢苦笑：“您都知道了。”
他閉上眼睛，眼前便浮現出那少年單薄的身影。
宋敬原站在秋日和煦的暖陽之中，勾着一層柔軟金邊，腰板挺直地臨案而書。他只微微露出一點側臉，低垂的睫羽、流暢起伏的鼻梁與唇峰，他神色無波，竟像飄雪一樣清冷，可路拾螢看在眼裏，只覺得歡喜。歡喜得要發瘋。
是離不開一座城市嗎？
明明是離不開一段過往。
離不開那段過往時光裏，璀璨如流雲的一個人。
路拾螢到這一日才豁然開朗——曾經，他不理解母親，為什麽願意抛□□面輕松的工作，四下奔波。不理解她為什麽要帶着他颠沛流離。而後來朱皓達說的那些話，所謂“向高處去”、“向外面走”，也曾叫他有過瞬間的動搖。
少年曾站在人生的岔路口，惶惶不知所去。而直到今日，他終于能斬釘截鐵地拿定主意。
所謂的體面的身份、所謂的聰明的選擇，是以割斷自由為代價，走一條他不願意走的路。
他當然可以如朱皓達所說，安安穩穩上學、工作、結婚生子，和千萬三四十歲的中年人一般，在酒桌上談笑風生。酒足飯飽，開車回家，夜色燈火，阖眼美夢。
可那樣，他将再也找不回曾經少年的意氣風發……
将再也想不起來，他十七歲時最誠摯的一個願望，其實是想和喜歡的人一起，在江都小城某座灰瓦檐下，行筆習字、作畫刻章。
路拾螢忽然問：“老師，您說的，若有一天改了主意，願意留在您身邊同您鑽研金石篆刻，還能再來找您，作數嗎？”
宋山垂眼：“作數。”
然後少年聲音如春風清朗：“那像我這麽不開竅的，您願意收嗎？”
一朝秋高氣爽。
那副“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，宋敬原帶去給宋山看了。
宋山向來不愛直言，因此依舊沒說好或不好，只是擡眼問宋敬原：“想明白了嗎？”
“想明白了。”宋敬原答，“草書連綿，筆走龍蛇，顏公寫祭侄文稿，落筆時，從未像我曾經那樣躊躇猶豫，思考分篇布局之事，而是情到、手到、筆到、意到，所以淋漓盡致，看者無不掩面。一切書文詩畫創作不過如此，技法是表面，心智是核心。”
“您說我在這裏不會再有長進，是因為停在這裏，我的眼界也不過拘泥于此，不經風浪，就不會再有所感悟。說白了，不過一個‘行千裏路，讀萬卷書’的道理。”
宋山笑笑，放下兩張宣紙：“拿回去挂着吧。我沒有什麽要再教你的了。”
他随白野川去了北京。臨行前，将三樓倉庫的鑰匙交給蘇柏延。說這一室的私藏，塵封于此太久，該送到世人面前見見光，以免蒙塵。
——帶回你們單位去吧。
蘇柏延很是惶恐，去問白野川，說這是什麽意思？
白野川斜睨一眼：“他給你就拿着，怕什麽？是他的意思，也是你師爺的意思。”
蘇柏延猶猶豫豫地去了，又打電話問捐贈人信息是否需要匿名。
那時宋山似是睡着了，白野川代接的電話。他皺眉思索良久，然後說，名字就留青鳥。
——不日前，他曾和宋山大吵一架，兩人終于把二十年前剪不清理還亂的舊事掰扯清楚，各自再沒有隐瞞，然後和好如初。他們總是想把擔子攬在自己身上，卻不知身邊人早就做好一生與你同甘共苦的準備。
蓬山路遠，卻怕青鳥殷勤。
阮鶴年終究沒有挺過那場手術，據說她去世後，将許多能用的器官捐獻出去，囑托父母将骨灰撒進長江，從此天涯海角，自由散漫。
她每個人都留了一封信，就夾在宋敬原捎給她的毛姆《人生的枷鎖》中。
信中口吻極其活潑，細細密密，将每一樁小事都一一記錄。她說自己沒有遺憾，人生漫漫，那些活到百歲卻一生孤苦伶仃之人，還會羨慕她生來短短十七載，打馬看遍長安花。來此一遭，體驗過親情、友情、愛情，擁有過關心、呵護、縱容……
閉眼而去，不必挂念。
過年前，宋敬原偷偷買了機票，喊上路拾螢，一齊去北京。北京下大雪，雪蓋山野，他們去張寂俜的墓前祭拜。路拾螢鄭重其事跪下來，磕了一個響頭。
到所住的地方，親自煮了一碗茶湯，遞給宋山，跪地一拜，這就是喝過敬師茶，踏進了師門。
一轉頭回到江都，笑盈盈撲到宋敬原身上，咬着他耳垂說：“以後我就是你師弟了，師哥要疼我。”
宋敬原雞皮疙瘩都起來，面紅耳赤，一把将他撂在地上。
路拾螢翻身而起，摁住他，低頭長驅直入，交換一個深吻。
高考前，宋敬原曾路過阮鶴年的座位——她人已經不在，但四班還是替她保留了這張桌椅。每天都有人在桌面上擺一只千紙鶴、或是一枚巧克力，心照不宣的，還把她當小姑娘疼愛。
而高考結束那一天，宋敬原獨自回到蓬山路，望着
