第1章 祖父

作者有話說：來了。 5.25 回來補充：有寶貝問關于結局 HE 和 BE，在十六章的作話裏說過啦。

我的爺爺今年七十五歲，在北方的濕地養鳥。

那片丹頂鶴保護區建成時，戰争剛剛結束，百廢待興，他也尚且年輕，留在了荒蕪人煙的沼澤地做一名護鶴人。

沼澤上日出很美——那種漂亮是我窮盡辭藻也無法形容的，非要說的話，它就像是一次呼吸，是生命誕生時最初始的那一次，朝陽探出水天中間的一條線，橙色的晗光是嬰兒的啼哭，熱烈而漸進地吞沒兩片青澀的嫩肺。

老頭子很喜歡盤坐在刻字的花崗岩上，看那些高傲的鶴在日升時飛起、鳴叫，而他比我還要匮乏幹癟的詞庫自然憋不出什麽好詞，無非就是一句：“這鳥，啧，真他媽漂亮。”

爺爺粗俗了幾十年，照他的說法：“你爺爺呱呱落地就能指着頭頂罵老天爺，一身逆刺，不會誇人。”

而在形容詞面前加個 “他媽的”，就濃縮了魯迅先生所總結的一切精華，代表了這位老頭最高的文化水平。

大概是那位被老頭罵過的老天爺保佑我，我的名字并沒有采用我爺爺的提議。名字是我父親取得，為 “漢皇有神器，光明長盛實” 的長盛。

我叫俞長盛。

老頭嫌我父親太能啰嗦，于是沒叫過這個名字，平時便喊我孫子，惹他生氣了便叫我狗東西。

我和父親母親住在南方沿海一座順應政策發展起來的大城市裏，與爺爺天南海北，除了童年和偶爾的假期，我幾乎見不到老頭。

父母幾番想将他接來一起住，但老頭硬着骨頭就是不同意，他說我的父親是撿來的，并沒有贍養義務。

老頭在擠兌我時，說得最多的一句話就是：“狗東西，我告訴你，你爸其實是撿來的。”

父親氣他老是翻舊賬，哪個血性方剛的少年叛逆時沒說過幾句混賬話？虧我爺爺能陰陽怪氣地記這麽久的仇。

氣歸氣，父親沒有放棄過勸他來南方住，可爺爺堅持着，始終沒有被接過去含饴弄孫地享福。

我知道，老頭是放不下他養的那群鳥。

Advertisement

丹頂鶴生性高傲又敏感，不易與人産生感情，他養了大半輩子終于養熟了，是舍不得走的。

父親要送我去外國留學，一個月後我将會乘上郵輪赴往異土，臨走之前，我去北方看望了爺爺。

他在日出時抱着一條黃狗，還是坐在那個巨大的花崗岩上，下颌輪廓像一把刀般瘦削有力，歲月讓他的雙頰凹陷，皮膚生褶，白色的胡渣如他硬朗的脊背，一根根矗立在下巴上，準備随時紮疼小土狗的鼻子。

我只見過他年輕時候的一張照片，是一張五人合照，老頭當時對我說，裏面最帥的那個人就是他。

于是我指着一個漂亮男人，問他：“你是這個？”

他浮光掠影地瞥了我指尖所指一眼，沉默了一下，平淡地說了一句：“…… 是他旁邊那個。”

爺爺專有的俊朗在他暮色的臉上還能抓着些尾巴，我當然能認出來哪個是他，但他卻是讓我挑裏面最帥的那個，我只好實話實說。

那時他難得的沒有罵我 “眼瞎”，這說明我的審美至少是跟老頭契合的。

我走上前去，在岩石的背後，喊了一聲：“爺爺。”

老頭子腦袋也沒轉，回道：“你什麽時候走，走什麽路。”

“一個月後，坐船走。” 我說。

老頭子吸了口煙，說道：“挺好。” 他又說：“你上來坐着。”

“我上不去。”

“真蠢，比不上個七十歲老頭。”

“我不跟你犟嘴。” 我想我要出國許久，走之前就不要給這老頭子留下些氣，于是忍住了頂嘴的沖動，撲了撲地上的塵土，倚着大石頭坐下了。

這座大岩石很老，肯定是比我的年紀要大的。上面還能找到我小時的亂刻亂畫，以及不知何人何時的作品，爺爺誇我的藝術細胞 “鬼斧神工”，留下的筆觸可供後人當做化石前跡研究。

我抹去許多塵埃，在岩石的最側找到了一行刻字。

“十月，我的愛人葬在這裏。他看見了和平，沒有等到最後一只鳥兒南飛。”

下面刻着一個日期，一個離我很遠的年份。

我看着這些字跡，再次問了一個問過老頭許多年的問題：“這是你刻的嗎。”

這次的老頭沒有搪塞，取而代之的是一個個煙圈還有沉默，他忽然問道：“俞長盛兒，你多少歲了。”

我恍惚了一下，從爺爺粗糙的嗓子裏聽到這三個字時，幾乎認為這個名字是完全陌生的。

我說：“十八歲。”

“哦，成年了。” 老頭呼了一口氣，遠方沼澤地裏的鳥兒從草叢中飛躍起，像是被他的這口長氣給驚擾到了，他拍了拍岩石旁邊的空處，悄聲說，“你上來，我跟你說點事。”

我再次重複道：“我上不去。”

他又道：“真蠢。”

他這樣說着，伸手把我拉上了岩石頂上。

我有些恐高，戰戰兢兢地找個合适的姿勢穩住重心，聽到老頭子說：“我給你講一講你奶奶的事情。”

我坐穩。

“你奶奶是個男人。”

“……” 我掉了下去。