第21章

其實我很多次做過相同的夢。

夢見我是一串鑰匙挂件，夢見我是黑色背包，是沾了頭發的毛絨衣服——我變成物體，無時無刻貼附在我表哥身上。

這是很浪漫、理想的事情。

而現在我是人，手上還沾着髒灰的人，能跟着他走，這也很幸福。

我表哥帶我去了旁邊重慶小面店裏，給我點了蔥油面，還買了瓶可樂。

吃這個有前提，他讓我去洗手。

我洗得很幹淨。

這碗蔥油面可以和雨天裏的漢堡包并列在第二位，褐色泛着光亮的面條上鋪着層黃瓜絲，還有根煎好的火腿腸。

我表哥從來沒陪我單獨吃過飯——就這麽坐在我旁邊，自己沒有點，目光好像輕飄飄地放在我身上，又好像是放在那碗面上，旁邊桌椅上。

這很像做夢，我很怕我一擡頭，我表哥他就不見了，所以我抓住了他的手，穿過指縫扣住他。

那塊紅色碎布在我們手間搖搖擺擺，在跳維也納舞曲。

我表哥頓了頓，下意識地往旁邊看去，我問他：“你可以先不走嗎？”我聽見我表哥嘆了口氣，說：“沒要走。”

蔥油面很好吃，剛進了嘴，好像喉嚨自帶了重力，扯着面條進了肚子裏，第二三口也是囫囵咽下去。

但我真的很擔心他會消失，所以吃幾口就要擡頭看他。

我牽着我表哥的手是左手，我表哥就這麽突然發現了我手腕上的痕跡，他不可思議地把我手腕擡高了些，盯着上面結痂發紅的“許”字，問我這是什麽。

之前刻的部首消失了，我去刻了新的，寫得太醜，歪歪扭扭地玷污了那個“許”。

Advertisement

一個未成形的饋贈就這麽被我表哥看到，我覺得很臊，說：“是你，但是我寫得很不好看，你別生氣。”

我表哥又皺眉了，在我再次低下頭吃面的時候，聽見了我表哥說：“不疼嗎？”“疼，”我說了實話，“我沒有醫院裏的麻藥。”

他很久沒說話，我吃完那根烤腸，又喜歡上了黃瓜絲，很清甜的味道。

吃完之後，我才聽見我表哥開口，他說：“方行意，我有時候覺得你很瘋，但有時候又覺得你很蠢。”

這很像班長對我的評價，每次我去問他數學題，他都會說“你笨啊”。

“如果……喜歡我讓你覺得疼，那你應該避開疼痛的源頭。

喜歡不是’迎難而上’的事情。”

我表哥說，“沒有人會用自殘來喜歡別人。”

他管這個叫自殘嗎？可我覺得這是烙印，像中世紀刻在罪徒額頭的烙印。

我有點苦惱，問他：“那有別的方法可以把你留在我身上嗎？”我表哥說不出話來，他也沒有答案吧。

把他留在我身上，除了刻字，就是做/愛，這是唯二法則。

吃完飯我們又要回家了，不能在外面逗留太久，會被媽媽發現的。

我一直攥着那塊碎布，我表哥欲言又止，但到底還是沒讓我把那塊布扔掉。

在回去的路上我們在巷子裏遇到了條狗——我怕狗，見到狗就想跑，但又腿腳僵硬，只知道朝我表哥懷裏躲，我表哥沒反應過來，腳下踉跄了下。

他身上味道真的很好聞，像青色橘子皮，我把頭埋在他衣服上，說“我害怕”，光是聽着狗叫聲，我就能想出狗發亮的眼睛，滴着臭口水的長舌頭，好像要咬我一樣。

耳朵裏盡是我急促的呼吸聲，過了半晌，我聽到我表哥說。

“走了，”他說，“起來吧。”

周遭的确沒了狗叫聲，我慢慢擡起頭，忽然聽到了歌聲。

旁邊的音像店放着帶雜音的歌曲，清晰懶散地傳入我們耳朵裏。

“你快聽聽/聽聽/你聽聽/在我背後”“即使我已經登上月球/觀賞你寄居這個美麗地球玲珑剔透”我沒有放開我表哥，一直看着他的眼睛。

我表哥的眼睛很好看，在昏暗巷子裏，瞳仁顏色顯得很深，有車輛駛過，路燈照亮他半邊臉，又明暗地消失。

我想，這是我表哥第三次救我。

我沒能做我裙子的英雄，但我表哥的确是我的英雄，他是我戰勝恐懼和饑餓的利刃和盾牌，又是我血液引力的來源，指引我變得滾燙，心髒沖撞。

我借着他的眼睛窺看神話中英雄是否屬實，但說不出一句話來。

“許知嶼……”我問他，“我如果現在親你，你會把我推開嗎？”我表哥睫毛顫了顫，在他說出回答之前，我摟住他的脖頸，仰起頭，在巷子裏親吻了我的英雄，并在心裏對他說——謝謝你救我。