第7章
伊憐先生坐在桌子的後面，從他的表情來看，他目前并不怎麽開心。
“我想你一定是有非常重要的事情來找我。”
他說話的聲音一向溫潤，今天卻刻意用冷漠的聲音說。
依照紀伯倫對于摯友的理解，他明白如果自己不找到一個正當的理由，那麽伊憐一定會非常生氣。
雖然紀伯倫不知道他生氣的理由……但現在不是多想的時候。紀伯倫開門見山道：
“那個人的信，我親自跑到碼頭的郵局，幫你取了回來。”
聽到紀伯倫的話，伊憐那蔚藍色的眼睛都亮了許多，猛地從座子上站了起來，立刻就想走到紀伯倫身邊。
但是在伊憐站起的一瞬間，他感覺到自己的行為不大矜持，于是放緩了腳步。
他說：“那是我誤會你了，實在抱歉。”
紀伯倫玩味地笑了笑：
“你這個家夥，真是見色忘友。我有事情不能直接來見你，‘那位’給你寄信過來，你居然還會和我說對不起！這還有天理嗎？”
好像逗弄一般，就是不把信交給伊憐。
伊憐先生露出了焦急的神情，眼神中充斥着渴求。但是他并不求人，也不說話，就這樣站在朋友的面前。
伊憐生了一雙引人注目的眼睛。他的眼睛好像會說話一般，無論他怎麽擺出一副冷漠的臉孔，那雙眼睛卻仍舊單純且充滿柔情。當伊憐向別人祈求某樣東西，任何人都不會感覺讨厭，只想要答應他的請求。
紀伯倫無奈地攤了攤手，把信遞給了他：
“好吧。我得說，我不明白你為什麽喜歡玩這些‘浪漫的把戲’。你和你的心上人從來沒見過面，卻來來回回交換着信件。到底有什麽樂趣呢？”
Advertisement
伊憐從他手裏從容地把信拿了過來，拆開信的手卻有些焦急。
他一邊拆信一邊說：“她不想見我，那我就不能和她相見。”
大約在幾年前，伊憐與一位神秘的筆友，通過寫信的方式交往。
那位筆友學識淵博，談吐自然，顯然受過很好的教育。一開始伊憐并沒覺得這位神秘人到底有什麽特殊的地方，只是互相通信而已。來往了幾次，筆友那令人驚訝地知識儲備、高雅趣味，以及對于人生生命深刻的思考，幾乎讓伊憐難以置信。
他曾經懷疑過這筆友是從哪裏抄來的哲思，但在伊憐的閱讀範圍內，從未見過相類似的觀點；他也懷疑筆友是對他有所求，可是這麽多年過去了，筆友甚至不願意見他一面，更不要提什麽物質方面的往來。
他們的交往只依靠信件。
伊憐先生從未見過如此特殊的人。
有時候伊憐會遇到煩惱的事，他願意寫在心中向筆友傾訴，筆友會很快給他回信，通過只言片語就能讓伊憐打開心結。
他曾經提過可不可以見面的請求，筆友說只通過寫信就可以滿足。真正見面時，如果對方并不符合自己腦海中的印象，甚至連朋友都做不成。
伊憐深以為然，害怕自己哪裏不好會讓筆友不喜歡，于是閉口不談見面的事。那段時間他甚至十分焦慮，總是懷疑自己條件不夠好，多次拽着紀伯倫問他“如果你是女生會喜歡我嗎”這樣驚悚的問題。
伊憐甚至不知道筆友的名字。但是每次，那位都會在信上落款一個“休”字，含義不明。
他們兩個的交往從未間斷，每周都要通信幾次。
有時候伊憐不得不進行海上貿易，短則幾周，長則半年。即使在海上，伊憐也想收到筆友的來信，他知道這種事情基本上是不可能做到的，但是又不想在那麽長的時間內和休停止寫信。
于是伊憐在信中将這種苦惱寫了下來。
沒想到休的信很快寄到了他的手上，并寫道：“伊憐先生，無論你在哪片海域航行，終究會有在港口停泊的時候。只要您在信中詳細寫明您将會停泊的碼頭以及停泊時間，我會将信寄到離您最近的郵局。”
“所以我才說，你喜歡上的這位女士，可真是神秘無常！”
紀伯倫坐在了原本伊憐坐在的地方，悠閑地為自己倒上紅茶：“我們雇傭速度最快的游輪，你的筆友卻比我們還要快，提前幾天就能把信送到你要到的地方。”
伊憐也覺得不可思議。
紀伯倫繼續道：“要我說，找遍全歐洲最有錢的家族，也沒有哪家小姐能做到這種事。更何況，又有哪個小姐能夠不顧父兄的管教，滿世界給男人寄信？船上的人都說你愛上了身份高貴的小姐，萬一她并不是呢？也許她只是個家境貧寒卻讀過書的女子，或者……”
伊憐先生不是沒有懷疑過筆友的身份，可是……
“這些事情都無所謂。”
身份、錢財、地位，根本無關痛癢。他只想着，能夠收到“休”的來信就可以了。
紀伯倫知道摯友對這位從沒見過的筆友懷着多麽純真的情感，哼了一聲：“這次我為了能夠摸清這個女人的底細，派人提前到我們即将靠岸的碼頭，在郵局前面守了五天，卻一無所獲。沒有哪個身份可疑的人把信扔進郵筒。那位女士，當真小心得很！”
伊憐先生眉頭擰在了一起：“你何必做這種事？”
“……”
“我并不想和那位見面。”
“你難道一點都不好奇？”
伊憐搖了搖頭：“如果兩個人見面，感情反而會減淡。我對現在的我還沒有自信，直到成為更好的人之前，我不想見。”
“……”紀伯倫沉默片刻，委婉道，“你可以稍微自信一點。不過，你究竟為什麽會喜歡上別人？我一直覺得，你對每個人都很公平。”
有憐憫心的人引人喜愛。但有過于充沛的憐憫心，就會顯得無情。覺得每個人都有優點，因此對每個人都很仁慈——這樣的人居然會有自己的私心，會找到喜歡的人并玩着單戀的把戲？
伊憐思索了一陣。
他思索的時間很長，卻并不是在走神。他思考得很認真，皺眉時就像是他自己也十分困惑一般。
過了好一會，伊憐才說：“說實話，我也不知道那位和別人有什麽不同。”
“只是，我只覺得，看信的時候，我不再是只身孤影，而是有所歸屬。”
“就好像……我和那位的心相互契合，彼此親密無間。”
尤恩走路的時候渾渾噩噩，腦海中不斷回憶生病的仆人對他說的話。
伊憐先生有喜歡的人，那是一位身份高貴的女人。聽貴人在閑談的時候說，那個女人的名字是戴安娜。他們門當戶對，這次航行過後就要成親。
他們買了大莊園，結婚後就會搬到南方的城市，出海貿易也會中斷。
尤恩也就不能再當他的仆人了。
尤恩走進來的時候，紀伯倫先生已經回去，只留下伊憐一個人在房間裏。
伊憐坐在桌子後面，聽到有人進來的聲音後擡起了頭。
仆人半跪在他面前：“伊憐先生。”
伊憐站了起來。
就在不久前，伊憐找人把尤恩叫了回來，說是有事情要吩咐他。
尤恩知道主人并不是有什麽事情非自己去做不可。
伊憐神情淡漠，緩慢地在房間踱步。
他顯得心事重重，卻并不迷惘，顯然早就知道要說什麽。果然，沒過多久他就開口：“今天我答應你做的事情，事後回想起來确實是很荒謬。你是個沒有受過多少教育的可憐仆人，即使你提出這樣的要求也沒什麽過錯。要說奇怪的話，是我答應你這件事。”
“不、不，我是無禮的仆人……”
“聽我把話說完。”伊憐打斷了他的話，“我仔細思考過，我之所以同意你的請求，并不是因為你有什麽特別的地方。而是因為……”
“因為您想幫助我，盡力滿足我的需要。”
尤恩的聲音有些沙啞。
伊憐愣了一下，才說：“是。”
“我知道我并不特殊，甚至還是個下等仆人，沒有任何特別之處，”尤恩突然擡起了頭，“但是，即使是這樣，您仍然答應了我。您是最仁慈的主人。”
“……”
伊憐将原本想說的話吞了進去。
“全天下的人見到您，都會贊嘆您的了不起。”
“……”
“您喜歡的人一定是世界上最幸福的人。她現在沒有和您在一起，一定是因為她不知道您的心意，”尤恩說了一長串的話，但是他說的非常緩慢且真誠，一點也不顯得油膩狡猾，是真正地從心底流露出的贊同的話語：“如果您向她表白，那她将會是多麽、多麽……”
他難以找出合适的形容詞，慢慢地露出了一絲苦笑。
她是多麽的幸福，快活，日後的生活永遠不會有陰霾。
尤恩願意傾盡一切去換取主人的注意，就算只能依靠卑劣的手段觸碰到主人的身體也好。
但他也明白，像他這種條件的人，永遠也不能得到貴人的垂憐。
伊憐沉默了一陣，對他說：“你站起來吧。”
尤恩依言站了起來。
伊憐很久沒有再說話，而是盯着窗外看。
那片透明的窗的外面，是一望無垠的遼闊海洋。在寬廣事物的面前，人類的一切煩惱都微不足道。
過了許久許久，伊憐才說：
“我想當個好主人。”
尤恩緊緊地盯着主人的側臉。
一瞬間，尤恩竟然對主人産生了一種類似于同情的感覺。他心想，伊憐先生真是有些可憐。
但尤恩明白，他的目的一定會實現。
只要看伊憐先生的眼神就知道了，那種充滿着對于萬事萬物愛意的美妙目光，那種隐藏着熱烈與信仰的期盼，那種文雅柔和又潺潺自然流露出的憐憫……
伊憐先生永遠也看不到這短暫即逝的場景。
尤恩怔了許久，才慢慢地低下了頭。
