第1章

城市的環城公交三十分鐘一班，倒數第二站是醫院，站牌後是醫院的栅欄，寒風如果有色，那便與乳白色石牆一調，紅燈閃爍是救護車，藍白相間的是病號服，宋亞軒的米黃色帽子像一只圓圓的剛被剝出的蛋黃。

他每個禮拜六下午都坐在這，面龐從白到紅，從紅到白，暖風到晚風，開開合合的車門，像只巨型的機器人扒開肚子把他的目光吞噬，他的目光消散在霧霾色的尾氣裏，然後慢慢地張開嘴巴又合上，像一條魚奮力地把兩片如葉的魚尾合上。

劉耀文總在這時候抵達，他每周六都能聽到這樣問句，“他怎麽還沒來啊。”

劉耀文坐到宋亞軒的身邊，勾勾他的小指，“今天禮拜六對嗎？”

宋亞軒點頭，失落落的說，“他沒來。”

劉耀文伸手摟住他的肩，肩膀瘦的駭人，緩緩向他傾斜，手指攀上了耳垂，捂住了遼闊的風的路徑，與他耳語，“也許下禮拜會來。”

“也許吧，”宋亞軒安心地勾着他的襯衫扣子，“今晚吃什麽。”

“排骨湯。”

“又喝排骨湯！”劉耀文兇他，“但你只喝排骨湯不吐。”

“不要兇我嘛！”

“對不起。”劉耀文這兩年總在服軟。

硬糖不好吃軟糖粘牙，拉面軟細面硬，劉耀文不好禮拜六的未知好，他像是一片在燈光下軟化的影子，跟随在一顆圓圓的蛋黃後，他領着宋亞軒上樓，宋亞軒小聲嘀咕着，“好像有什麽事情沒幹。”

劉耀文按了按十八樓，用小朋友的語氣詢問他，“什麽事啊。”

宋亞軒咬了咬手指，嘴角紅紅的，“不知道。”劉耀文探身親了親他的臉，“那就慢慢想吧，小朋友。”

宋亞軒卻不可置信地捂住自己的左臉，“你媽媽沒教過你不要随便親人嗎？”

“親你不是随便。”

“我的臉只有男朋友能親！”

“那我問你，你男朋友叫什麽名字？”劉耀文又兇他。

宋亞軒低下頭，聲音很擰巴，“不……不知道。”又不服氣地擡頭，“我每個禮拜六都有在等他接我回家！”

果然永遠學不會對宋亞軒發脾氣，劉耀文在心裏嘆氣，宋亞軒除了軟糖不吃硬糖也不吃，拉面不吃細面也不吃，每周六跑出去等公交，忘記劉耀文的名字劉耀文的長相，還是很乖的，很招人愛的。

“你男朋友叫劉耀文。”劉耀文在電梯上升至十七樓時這麽說，宋亞軒睜大眼瞪他，“你神經病啊！”

劉耀文哼了一聲，阿拉伯數字跳到十八，他慢慢地把手掌貼上宋亞軒的掌心，握手的姿勢很旖旎，宋亞軒盯着那交合處許久都沒說話，半晌才愣愣地道，“以前我和他從不允許這樣牽手。”

劉耀文也愣住了。