第2章 1 她愛他的孤獨
孤獨星球
文/容煙
本文首發于晉江文學城
請大家支持正版
//
冰箱空了。
零食櫃也空了。
泡面、巧克力、糖果，一點不剩。
空蕩寂靜的家裏最後留下的，大概只剩還呼吸着的李惜辰。
如果可以，李惜辰寧願不呼吸。
但好像辦不到。
李惜辰抱膝蹲在零食櫃前，許久後一屁股坐在地上，連帶着空氣中蕩起了一層灰，混雜着蓬勃朝氣的陽光，在光線中飛舞。
旭日初升的景很好看，連帶着光中飛舞的塵埃都鍍上一層柔光，像是在空氣中做排列組合。
李惜辰閉了閉眼，腦袋搭在膝蓋上。
溫暖的陽光落在她白皙的臉上，一寸寸掠過她精致小巧的嘴巴、高挺的鼻梁、纖而長的睫毛，烏黑濃密的秀發，将她整個人包裹進溫暖中。
在這難得的光中，李惜辰竟陷入了短暫的睡眠。
Advertisement
但不過須臾，還未等陽光變得炙熱起來，她已經幽幽轉醒。
她早已習慣這樣的碎片化睡眠。
半年前，她發現自己的睡眠出現了問題，起先是熬夜成瘾。
年輕人嘛，誰還不熬夜呢？
所以李惜辰沒放在心上，在多次調作息未果，以及從公司離職的變故後，開始變成了整夜整夜的失眠，上午八點睡到下午兩點，如此惡性循環。
後來不僅整夜失眠，白日裏睡覺的時候也不固定，偶爾看電視時犯困，會睡半小時，清醒後不久打算寫劇本，電腦剛打開她便會趴在桌前睡一會兒。
諸如此類。
幾乎是不分時間地點的碎片化睡眠。
她嘗試了褪黑素、安定等多種治療睡眠的輔助物，耳塞、眼罩齊備，卻只加重了她碎片化睡眠的時間。
後來幹脆放棄。
因為這樣的陰間作息，她已經三個月未曾出過門。
生活全部靠外送解決，得益于三個月前的“囤糧”，她喜歡的泡面和寫稿時必備的甜食都儲存了許多。
但三個月過去，“囤糧”消耗殆盡。
李惜辰陷入了糾結。
她最常吃的那家巧克力和糖果是不外送的，所以只能出門去買。
可……她一想到出門就渾身不舒服。
這樣的不舒服一直持續到傍晚，她坐在暮色裏畫了半幅不成形的畫，覺得有些渴了便去廚房倒了杯水。
之後回到客廳便不想再畫，坐在沙發上發呆。
許久，她才拿起手機。
半小時前，閨蜜顧瓷給她發了微信消息：【能給你打電話嗎？】
李惜辰輕呼一口氣，手指戳在屏幕上：【可以。】
是的，伴随着獨居、失眠而來的，還有社恐。
她的手機二十四小時靜音，從起初的害怕有鈴聲響起到現在害怕手機屏幕亮起，她手機上所有APP都設置的不允許通知。
只要她不看手機，就可以隔絕掉外界信息。
顧瓷是唯一一個知道她症狀這麽嚴重的人，所以在她提過一次後選擇了發文字消息，得到允許後才會給她打電話。
果然，不出片刻，顧瓷的電話便打了過來。
“惜惜。”顧瓷略帶疲憊的聲音從聽筒傳來，還帶着幾分照顧她情緒的小心翼翼，“最近好點了沒？”
李惜辰抿唇：“嗯嗯。”
怕她不信，故意多加了個嗯。
但顧瓷何等精明，不過聽她尾音便知道她在敷衍。
顧瓷冷了聲音：“最近出門了嗎？”
李惜辰：“……”
良久，她說：“還……沒。”
“你得出門。”顧瓷說：“今天別點外賣了，去外面吃個飯吧。”
“我……”李惜辰沉默片刻，最終不忍心拒絕：“我試試。”
顧瓷又交代了她幾句，以往說話大大咧咧，想到什麽就說什麽的人這會兒和她說起話來竟然輕聲細語。
說到末了，顧瓷又問：“最近我朋友認識了一個心理咨詢師，要不你再去試試？”
李惜辰想都沒想地拒絕：“不要了……吧。”
在察覺到因為失眠引發了多種症狀之後，她有去看過心理咨詢師。
但聊到後來，那位心理咨詢師大抵因為現實生活中壓力太大，被她所說的內容觸動，和她坐在咨詢室一起哭。
這會兒想起來，那真是一場噩夢。
最後那位咨詢師給出的建議是去精神科，進行藥物治療。
她花八百去聽了場哭聲，之後導致她很長一段時間內閉上眼睛，腦海裏回蕩的都是那位咨詢師嘹亮的哭聲，情況更加嚴重。
“惜惜，不能諱疾忌醫。”顧瓷卻一錘定音，“我找朋友預約那位咨詢師，順帶幫你挂精神科的號。”
李惜辰知道掙紮不過，“你什麽時候回來？”
“兩周吧。”顧瓷說：“這劇快拍完了，媽的，等拍完老娘……”
她說着情緒就有點失控，卻又顧慮到李惜辰的情緒，收斂語氣，話鋒一轉，“你今天必須得出門。”
良久，李惜辰妥協：“好。”
北城夏季的悶熱持續了很長時間，所有的樹木被照得發亮，許久未曾有場雨落下來。
窗外昏黃光線暈染，夕陽藏匿于山間，只留下淡淡的餘晖。
在“與世隔絕”三個月後的傍晚，李惜辰出門了。
李惜辰穿着寬大的衛衣穿梭于人群之中，黑色帽兜遮住她額頭，口罩和頭發遮住她大半張臉。
無數次屏住呼吸，無數次轉身倒退。
想到空蕩蕩的家裏，只好堅持着選買食物。
她拿空了貨架上的巧克力和糖，結賬時收銀員多打量了她幾眼，看到她在拎東西時，手腕處露出了不健康的白。
在她離開後，收銀員忍不住和同事八卦：“那不會是個犯罪分子吧？”
同事：“應該不是，看着是個瘦弱的女孩兒，估計是社恐。”
收銀員：“社恐會這麽嚴重？”
同事：“……會吧。”
李惜辰并不知道她們的讨論，她飛快地離開超市，在僻靜處深呼吸幾口，拿出手機看時間。
剛好顧瓷給她發來了消息。
顧瓷：【心理咨詢師不用看了。】
後邊跟着條鏈接，标題為#天才圍棋少年林安賢逝世，疑似抑郁症發作#。
顧瓷：【我朋友說的心理咨詢師是林安賢一直用的那個。】
李惜辰的心沉到了底。
【陳熙裏：哦。】
她回複完顧瓷，不知所措地站在街邊，遠處人潮湧動，笑意明媚。
良久，她重新拎起兩大袋食物重新按照原定路線回去，盡量避開人群，也避開別人打量的目光。
她知道自己此刻表現得像個異類，所以她回家的步伐很快。
抑郁症是不會死的。
但會崩潰。
精神崩潰的人會做出什麽，有時連自己都不知道。
所以林安賢應該不是抑郁症發作，是選擇了某種極端的方式。
走到一半，李惜辰壓不住腦海裏的胡思亂想，停在一根老舊的電線杆前重新拿出手機，搜索了林安賢。
随之而來的是#林安賢去世#林安賢抑郁症#等詞條，她顫着手點進第一條。
詳細報道裏有林安賢去世的原因，也印證了李惜辰的猜想。
在昨晚，他吞食了大量的安眠藥物，被發現後送去洗胃，但因為錯過了最佳治療時間，無力回天。
明明還是盛夏的傍晚，溫柔的暮色籠罩在街頭巷尾，連迎面吹來的風都是熱的。
但李惜辰卻覺得冷。
腳底生寒。
李惜辰和林安賢有過一面之緣。
那是18年的夏天，李惜辰在北傳讀研二，期末劇創主題是競技。
那一年她剛好看了崛田由美的《棋魂》，最後選定了圍棋。
導師得知後，為她引薦了林安賢。
印象中那是個很腼腆的男孩兒，戴着黑框眼鏡，說話時不時要扶一下鏡框，但談及圍棋，眼裏光芒萬丈。
得益于他的分享，李惜辰那次的創作很成功，劇本也賣給了一家影視公司。
後來想感謝林安賢，他已經飛到了韓國比賽。
他說：【下次，有機會。】
沒想到，再沒機會。
回家的路上，腳底像灌了鉛。
李惜辰租的是老式居民樓，沒有電梯。
但僻靜、格局和朝向、周圍環境都很好。
算是鬧中取靜。
她住四樓。
以往上樓還會覺得累，但今日腦子裏胡思亂想的，根本沒察覺到。
甚至走上了五樓。
不過五樓的門上貼了張“囍”字，和她那素淡的門上截然不同。
她又重新下樓。
站在自家素淡的門前，她放下一袋零食，深呼吸一口氣才曲起手指：“有人麽？”
她的聲音很低，但這是一種習慣。
從獨居以後，她聽說這樣可以預防壞人，于是便養成了這個習慣。
盡管後來顧瓷告訴她，這是自欺欺人。
有些人在生病後會有很多不被人理解的癖好和習慣。
李惜辰的這種強迫症就算一種。
在她的強迫症癖好裏，還包括了過馬路時必須默念三秒才會擡步，走路時必須要走直線，每天必須洗十次手以上等。
她知道這樣是有問題的。
但不這樣做，她會像吞了蒼蠅一樣難受。
帶來的後遺症有很多。
包括但不限于寫不了稿、吃不下飯、惡心想吐等不太能用科學解釋的症狀。
在說完這句話後，她會在心裏數秒。
十秒。
她低頭從兜裏找鑰匙。
衛衣兜、前兜、後褲兜，空空蕩蕩。
完了。
進不去。
要找開鎖師父。
打樓道裏小紙條上的電話，她要緊張到磕絆，甚至可能說不出話來。
然後被當成是騷擾電話挂掉。
如果運氣不好，還會被罵神經病。
她立馬又低頭在放零食的塑料袋裏翻找，但片刻後，這些聲響忽然被一道懶洋洋的聲音覆蓋。
那是從身後傳來的，帶着檀木質感的、莫名令人安定的聲音。
莫名地，李惜辰想到了佛珠。
他說：“你的？”
随之傳來的還有金屬環碰撞的聲響。
李惜辰用了許久才艱難回頭。
樓道裏的聲控燈，燈絲老舊，昏黃到只能映出男人的側影。
他像是沒骨頭地倚在牆上，單手插兜，眼睛半眯着，襯衫皺皺巴巴，最上邊的扣子崩掉了，露出了一片泛紅的肌膚，修長的手指上勾着李惜辰的鑰匙圈。
他的頭發有些炸毛，像是被煩躁地抓了幾下，但帶着淩亂的美感。
單是站在那兒，他整個人落在陰影裏，就像是一副色澤鮮明的油彩畫。
很久以後，兩人問起對彼此的初印象。
李惜辰說還以為見了鬼。
陸斯越輕笑，那怎麽還敢過來？
李惜辰想了想，“我覺得鬼應該不會長得那麽好看。”
而那一天。
昏暗的樓道裏，陸斯越側過臉，看向害怕到定格在原地的姑娘。
在漫長的對視後，他繞了繞手上的鑰匙圈，聲音輕飄飄地：“來取。”
