第13章 時光遺跡

季松臨和外婆住在林圓寺胡同12號，推開桧木大門，四合院開闊，生長繁茂的綠蘿爬滿牆壁，金燦燦的桂花開得正好，拐角處栽了一水兒馬蹄蓮，花苞子顫巍巍地迎風抖着，枯萎莖稈上纏繞幾株殘花，幽幽地散發着一絲冷香。

“哎呀，昨兒忘記搬回屋，花都澇了。”老太太急得跺腳，忙擡起花盆底，将雨水漏出來，一邊小心地擡起花徑察看。

“您大病初愈，別碰冷水，”季松臨眼疾手快，接過外婆手裏的花盆，任勞任怨地說：“這些花交給我。”

“別搶別搶，你們年輕人，哪懂照顧花，”老婆婆嫌棄似的，拍掉他的手，嘟囔着：“去...別給我添麻煩。”

一簇挺秀雅致的植物裏，老太太扭着稍顯臃腫的身軀，布滿斑點的手指拂過花葉，撣去風塵，動作輕柔而小心。

她那惜花神色與徐子華逐漸重疊，徐塵嶼想起父親也愛花，客廳瓷瓶中有玫瑰，有丁香，偶爾也有晚香玉，不過，他最愛的還數虞美人。

已識乾坤大，猶憐草木青，說的就是這種人。

季松臨走在他身旁，偏過頭，小聲說：“老太太種的花，她可寶貝了，我有一次不小心碰壞兩株，挨了一頓揍呢。”

徐塵嶼聽得有趣，笑得眯起眼睛：“這麽兇啊？”

“可不是....”這一句說得比上一句更小聲，季松臨壓低了嗓子，不敢教愛花如命的老太太聽去。

“塵嶼，進屋坐，吃了早點再走啊，”沈夕瀾處理好後，笑得燦爛，輕輕推開正廳的大門，招呼着他進去坐。

沈夕瀾原本打算親自下廚，冰箱裏放着鮮肉和餃皮，還沒打開冰箱門，就被季松臨制止了，連拉帶拽的被外孫“轟出”廚房，他自己系上圍裙，鼓搗早點去也。

難得廚房有幫手，沈夕瀾樂得清閑，她和徐塵嶼聊得起勁，纏着他又講了個警察故事，茶壺裏煮着大紅袍，幽遠的茶香溢滿屋子。

客廳不算太寬敞，好在幹淨整潔，家具清一水的烏木桌椅，其上鋪着水蓮湘繡靠枕，老派風氣。

牆壁上挂着一張舊照片，照片裏的女人着一襲如蟬紗薄的月白旗袍，脖頸墜着一條翡翠項鏈，身材高挑，鵝蛋臉配一雙濃麗眉眼，巧笑盼兮間，蘊涵着一份世人不及的風情。

老太太擡指，抹去照片框底的灰塵，她把面一揚：“我囡囡，好看吧？當年追她的人排到了胡同口....”講到這裏，她語氣打趣地說：“有個癡小夥，盡來門前說傻話，什麽要爬上天去，把那月亮掐下來，給我囡囡當發簪呢.....”

徐塵嶼再一次凝視着那張照片，風華正茂的女人如一株無暇玉梨花，看見她的第一眼，就知道是那種讓男人瘋魔的女人。

“不過她也傻，非得跟一個不合适的人在一起......”老太太尾音輕輕顫了顫，沒再往下講了，很顯然，那屬于傷心往事。

沈夕瀾眼中情緒往下沉，她走到收音機旁，将一盤磁帶卡進去，按下按鈕，清麗唱腔穿堂過，堆滿耳廓，比起上一次咿呀不清的《南柯記》，這次徐塵嶼聽清了。

“①願此生終老溫柔，白雲不羨仙鄉。”

老太太搭着椅把手，随着婉轉曲調，手指輕點，像是合奏，也跟着哼唱兩句，屋子裏早已沒有女主人，卻處處是她的痕跡。

人們對于傷心事，有一種不說破的識趣，徐塵嶼擡起茶壺，斟滿一杯，推至沈夕瀾身前：“阿姨唱曲兒真好聽。”

“那當然了，她是昆曲演員，全劇院唱得最好的就是我囡囡，”老太太每次提到“囡囡”兩個字，眼底亮起光，言語間全是驕傲。

季松臨曾對徐塵嶼提起往事，她母親死于一場重大車禍，與愛人死生不複相見，突生一點噓籲，哪怕是這般的女人，也落得凄清下場。

“可惜她走得早.....”老太太嘚瑟的神色褪去，臉龐染上落寞：“留下臨臨一個人......”

廚房煙霧缭繞，徐塵嶼偏頭，隔着那點迷離，看向季松臨獨自忙碌的背影，他心底沒由來湧進一股沖動，他真想在這座舊居裏，越過長達二十年的歲月，越過人海潮浪，看看兒時的季松臨，聽一聽他的笑和哭。

徐塵嶼看着沈夕瀾，認真地問：“婆婆，松臨這些年，過得快樂嗎？”

有那麽一瞬間發愣，大約是她沒想到，會一個人問她這樣的問題，等沈夕瀾回過神來，才說：“快不快樂什麽的，老太太也不清楚，他總是報喜不報憂....不過.....我希望他能快樂。”

茶水燒漲了，茶壺口冒出騰騰水汽，白霧散落在空中變換了無數個形狀，徐塵嶼雙手握成拳又松開，他猶豫良久，終是開口。

“我知道這樣很冒昧，可是請您原諒我，關于松臨的父親，您知道的，對嗎？”

沈夕瀾打量着徐塵嶼，那目光有疑惑，有震驚，唯獨沒有防備，說不上為什麽，老太太第一眼見到這小夥，就和他投緣，人與人之間，無法解釋的事，通通歸為份吧。

“這個秘密啊，我藏了很多年了.....”沈夕瀾目光轉向窗外，看着那叢丹桂。

渤海邊緣有一座小島，東臨碣石南臨懸崖，望眼望去，茫然的海岸線根本看不到盡頭，海島上沒有棕榈樹，沒有七裏香，沒有旖旎風光，除了星辰和月亮，什麽都沒有。

無窮無盡的野風和茂密叢林是小島的皮囊，寂寥才是真正它的模樣，季松臨的父親，是這座小島的守島員。

一次學術交流的機會，他來到Z市，邂逅了季松臨的母親。

季風揚和周宛清的初遇，一如話本裏的才子佳人。

周宛清在大劇院名聲響當當，戲迷們稱她為“玉面黃莺”，她站在臺上，身段優美，步生蓮花，水袖輕甩就生出萬千迤逦，開嗓一曲，餘音繞梁三日不絕。

戲曲剛散，周宛清坐在鏡前卸妝脫冠，同行姊妹便講，劇院外站着個男人，一連守了七日，就為了見她一面。

捧她場的戲迷裏不乏達官貴人，周宛清一貫不喜，只當那男人是個見色起意的登徒子，故意拖到夜間十點才離開劇院。

踏出大門，那男人還等在原地，時近晚秋，夜風呼嘯，來人穿着件單薄的緞面襯衫，凍得嘴唇發白，他長得十分俊秀，高挺的身材卻透露着青澀，年輕的臉上生了一雙小鹿眼，如淡墨橫掃，又如意外闖進這世間的毛絨小動物。

男人回首，見到一襲月白織錦旗袍的周宛清，潑墨長發随晚風輕輕揚起，他就那麽傻乎乎的笑起來。

周宛清對季風揚第一印象，文绉绉的書呆子。

書呆子把“你好，周小姐”五個字說得颠倒混亂，笨嘴拙舌得像個傻瓜，最後，他頂着一張大紅臉，手忙腳亂地把一封親筆信塞到周宛清手裏。

一溜煙跑了，像一陣九月的風。

筆跡利落，寫的是小楷，規規整整地在紙上寫下：“周小姐，我叫季風揚，未見你之前，從未這般感受昆曲之美好，那日劇院聽戲，您一曲唱罷，教我再難忘懷，我明白這樣唐突的求見，令您為難，但請您理解一個莽撞男子的笨拙，但願您不要嫌棄....等待您的回信，祝您愉快。”

周宛清的目光在“笨拙”二字上來回轉悠，眼裏淡漠的神光專為柔和，她看着看着忽而輕聲笑了笑，流蘇耳墜在笑聲錯落間蕩漾。

見識過不少風月場，懂得成年人之間的周旋與進退，也許是這份難得的驚慌失措打動了周宛清。

比風花雪月更動人的，只有赤誠了。

年輕人的愛戀來得比流光耀眼，無論刮風下雨，季風揚每天都在劇院外守着，直到她下戲，兩人一塊散步讀書聽音樂，他會念很美的詩給她聽。

②“許多細枝末節都被略去，

你告訴我，你在，

仿佛就把一個春天還給了我。”

他們如墜入情網的紅塵男女，愛得癡纏，一日不見就如隔三秋，季風揚沒工作的時候，每日準時來劇院報道，來時他總是手捧一只白玫瑰，等待周宛清下戲後，他便竄步到後臺，親手把那只玫瑰花送給她。

半年後，學術交流變得繁忙，兩人經常見不着面，季風揚只好将自己的滿腔思念寫在紙上，寄出去。

周宛清的書房積攢了厚厚一沓信件，她每晚唱罷回家，窩在房裏，總會把那些信翻來覆去的看，有些句子她能倒背如流。

徐塵嶼聽得癡了，在沈夕瀾停下聲兒時忍不住問道：“既然他們兩情相悅，怎麽會分開呢？”

“這個嘛.....”沈夕瀾嘆了口氣，有點無可奈何：“季風揚要回島，我囡囡熱愛劇院，不願意跟他走，一邊是愛情，一邊是理想，終究還是分道揚镳了。”

那是冬天的第一場雪。

兩人吵得面紅耳赤。

季風揚還是那個書呆子，他不懂迂回和退讓，只顧緊緊抓住周宛清的手，幾乎破釜沉舟地哀求：“宛清，跟我走，我保證給你一生一世，和你白頭到老。”

胸腔中卷起潮濕，周宛清的臉上卻很平靜，她掙脫他的手：“如果你真的愛我，那你為什麽不肯留下來？”

關于走還是留，他們探讨了三個月，一開始心平氣和，然後争吵不休，最後鬧到不可調和。

确實沒辦法了，人生中并不是只有愛情，季風揚承受着巨大失落：“你有你的熱愛，我有我的責任，如果兩者真的無法共存的話，那我放你走......”

街道蓋滿白絮，皎潔得像一座童話鎮，季風揚站在飛雪中，與周宛清遙遙相望，猶如第一次初會，不同的是，上次為“你好”而來，這次，為“再見”而走。

周宛清紅着眼眶，秀麗絕倫的臉上滿是清冷倔強，她留給了季風揚一個孤決的背影，那一走，再也沒有回過頭。

季風揚帶着失魂落魄回到小島，盡他的職責。

分開兩個月後，周宛清才發現自己懷孕了，她想了又想，還是決定把孩子生下來，卻至始自終都沒給季風揚去一封信。

沈夕瀾捧起那盅大紅袍，吹了吹茶沫，飲了一口，袅繞熱汽給她的老花鏡蒙上一層霜花，她觑起眼睛，若有所思地嘆了一口氣：“我這個囡囡啊，從小就要強，太驕傲，也太清高了......”

一剎那間，徐塵嶼竟有些不知所措，季松臨曾說周宛清的葬禮，他父親沒有到場，說不定季風揚根本不知道周宛清身死，也不知道自己還有一個這麽大的兒子。

這便是他的身世麽，知道後，徐塵嶼心頭像壓住了一塊大石頭，那份遺憾，反而随着歲月變得更濃厚了一般。

早餐出鍋，季松臨把三碗熱騰騰的湯圓端上桌子，他的出現，打斷了一老一少的交談。

白瓷碗冒騰着袅袅霧氣，淡黃花蕊沁出一縷香甜。

“吃啊，愣着幹什麽？”季松臨看着恍神的徐塵嶼，提醒他。

他陷在往事裏回不過神來，聽到這一句，才暫時收起莫名的愁緒，佯裝什麽事都沒發生過：“桂花湯圓，”徐塵嶼俯身，再聞一次那香氣：“哎，很香。”

沈夕瀾像個沒事人一樣，舀了口湯水：“臨臨的手藝沒有我囡囡好，她做的桂花湯圓，才是真的香。”

說着，老太太吃了一顆，眼鏡片沾上白霧氣，她眯起雙眼：“差點味道，你是不是忘記放糖了？”

“您血糖太高，不能吃甜食...瞅我也沒用，過會兒還得吃藥呢。”季松臨擡起眼睛，卻意外瞥見徐塵嶼的神色。

徐塵嶼皺緊眉頭，吃一口湯圓就擡首看他一眼，那眼神有點複雜，猶如看一只被人丢在垃圾堆，奄奄一息的小病貓般，充滿愛憐。季松臨心中疑惑，吃個湯圓而已，那人怎麽老是偷瞟他。

老太太唉聲嘆氣，她心不甘情不願地攪了攪銀勺，将季松臨注意力拽走，在外孫的注目下，食不知味地把早餐吃下去。

“你放着，我來就行了，”季松臨拿走徐塵嶼手中的碗筷。

“不是說好了，這次讓給我收拾。我言而有信，保證給廚房拾辍幹淨了。”徐塵嶼不給，兩人一來一回間，不小心碰翻了碗筷，湯水淌濕了徐塵嶼的T恤。

“燙到沒？”季松臨一把拿過桌子上的藍色抹布，手忙腳亂地去擦他胸前濕透了的衣服：“快擦擦。””

白T映了一大塊污漬，沈夕瀾哎呦兩聲，連忙遞紙遞毛巾，再一看，還是沒辦法，只好讓徐塵嶼去季松臨房間，換件幹淨的衣服。

季松臨打開衣櫃給徐塵嶼看：“你想穿什麽？”

徐塵嶼心不在焉地說：“都可以，你随便找一件給我就行。”

“我平時買衣服喜歡買偏大一碼，我看咱倆體型差不多，你應該也合穿，”季松臨翻箱倒櫃，比量着身高身形，給他找了一件衛衣，轉身遞給他：“這件吧，快換上，天氣轉涼了，免得感冒。”

衛衣送出去後，兩人背對着彼此。

往事還在徐塵嶼腦子裏翻滾，他換衣服也換得漫不經心。

空氣中響起皮膚與布料的摩擦聲，窸窸窣窣的，很輕很小，過境風一吹，就散了。

衣櫃旁擺着一方落地穿衣鏡，正好将徐塵嶼的背影收入其中，季松臨情不自禁地瞥了一眼，最先暴露在空氣中的是那光澤瑩潤的脖頸，如璞玉透亮的白肩膀，他擡臂褪掉上衣，背脊随之剝落，肌肉分布均勻，不過分健碩也不單薄。

只偷偷看了一眼，季松臨的心跳一下沖到了阈值，卻不是為了這一具誘人胴|體，而是他背部那星羅密布的傷痕。

作者有話說：

①選自昆曲《長生殿》

②出自餘秀華。