第13章 水晶岩洞
梅林睜開眼睛，幹淨的月光鋪灑在卧室裏，飽和度很低，一切看起來都接近黑白，包括房間另一頭、亞瑟金色的頭發。
他無聲無息地爬起來，不願驚動亞瑟。随着年齡增長，他的睡眠時間越來越少，即使疲憊至極，也會在三四個小時後就驚醒。有一段時間，他甚至整夜地醒着。每天每日的差別是如此小，年與年之間也沒有明顯的分界，他漸漸忘記自己究竟活了多久。
無需魔法，時間早已在他身上凝固。永恒，其實不是永無止境地向前，而是永遠被困在同一天。
但是幾天之前，時間突然重新開始了流動——它是被亞瑟帶回來的。
長久以來，梅林第一次感覺到一天是如何開始，又如何結束。清晨，正午，黃昏，日月交替，暮色輕紗一樣降臨，深夜的月光，以及另一個清晨。
每時每刻，亞瑟眼睛的顏色看起來都有細小的差別，像山頂的湖泊在光線下改變着形态。它們組成了梅林的時間。
他披上外套，輕手輕腳地走出卧室，找到角落裏的挎包，拿出幾樣東西，又放進一些。他需要去一趟殒王峽谷，一個人。他要拿回自己放在水晶洞裏的東西，然後再去阿瓦隆。
亞瑟不必知道。他将留個便條，随便說個借口，第二天晚上就回來。
梅林的手指碰響了一堆裝着藥劑粉末的玻璃瓶子，他趕快抓住它們，防止它們發出更清脆的聲音。他塞了一些錢，還準備了一套衣服，接着，他在包裏摸到一個圓形的東西。那是亞瑟留給他的，他母親的族徽。因為經常被觸摸，它光滑、嶄新，不像是個千百年前的古董。梅林把它依舊安放回包裏，拉上系帶，扣緊繩結，挂到肩上。
他蹑手蹑腳地走到門口，用魔法打開門（鑰匙留在桌上給亞瑟），悄悄閃身出去。
但是——門邊的雨傘把他的包帶挂住了，等他解開纏在彎曲傘柄上的帶子，卻又撞到了大衣架。
“該死！”他低聲咒罵，抓住快要傾倒的衣架，但他的挎包把門撞上了，他還踩到了從衣架上滑下來的外套。
梅林懊惱地呻吟一聲，拎起外套，用魔法将腳印消掉。正準備重新挂回去，一個聲音在他背後響起：“你知道，你應該學會正确地走路，而不是後來用魔法彌補。”
亞瑟靠在卧室的門框上，雙臂在胸前交叉，頭發有一點亂，但不妨礙他看起來很清醒。
梅林感到脖子僵硬，甚至沒法扭回頭去。他默默挂好衣服，假裝它從沒掉下來過。
亞瑟走到桌旁，拂開鑰匙，拿起他留下的便條，抖開念道：“駕照年檢，可能晚歸。”
梅林：“唔。”
“我也許不知道駕照需不需要年檢。”亞瑟用兩根手指夾着便條，“但他們大概不會選在淩晨兩點鐘。”
“嗯，”梅林鎮定地說，“那地方有點遠，所以……”
“那麽你不介意我陪同了？”亞瑟把那張紙扔回桌面，“好防止你把車開進電話亭裏。”
梅林轉過身來，還把鼓鼓囊囊的包往身後掩了掩。他可以把亞瑟弄暈，但那樣簡直是欲蓋彌彰，如果他不解釋清楚，永遠也別想從他那兒過關。
“我要去殒王峽谷。”他承認道。
“為什麽？”
“我說過，我的記憶有點問題。在那裏能找到治療方法。”
亞瑟皺着眉，向他走過來：“這有什麽必要瞞着我？”
“你可能會想跟着去。但那兒是魔法遺跡，不适合你。”
“胡扯，”亞瑟說，“我去過多少回殒王峽谷了。”
“每一次都沒有好結果。”梅林提醒他。
“但這回我跟着升級版的你呢。”亞瑟抓住了他的包帶，用誇張的重音說，“——最厲害的大魔法師梅林！”
梅林試圖扯回自己的帶子，沒有成功，在力氣這方面，亞瑟仍然占有絕對優勢。
“更何況，你說過已經沒有別的巫師了。難道到了新世紀依然有人想要我的命嗎？”亞瑟好笑地說。
這不是梅林拒絕帶他去的最重要的原因，但既然亞瑟以為是，他正好可以沿着它說下去。
“不行，我不想冒險。”
“拜托，如果我不來找你，你都不會知道我已經回來了！”亞瑟揮了下手臂，像要把他的蠢想法丢出去，“如果連你都不知道，其他人——如果還有的話——又怎麽會知道那是我。”
“不行。”梅林注視着遠處的地面，方格狀的月光讓地板像是在發亮。
亞瑟放開包帶，轉而握住了他的手腕，語氣嚴肅：“我想和你一起去，梅林。我想幫你做些事，無論什麽。既然我已經回來了，你就不必一個人睡在峽谷裏。”
梅林試圖抽回手腕，但對方抓着他的手絲毫沒有松開的意思。亞瑟·潘德拉貢雖已不再是國王，不能下達什麽命令，但當他下定決心的時候，依然具有不可反駁的氣勢。
“……好吧。”梅林最後只好妥協，除非他想整晚站在門口，和亞瑟比拼耐心，“但你必須聽我的，我說不能靠近的地方你決不能去。”
“遵命，殿下。”亞瑟得意地說，伸手取下那件剛剛被梅林踩在鞋底的外套。
***
他們在林木茂盛的泥濘土地上跋涉，穿過枝條長而硬的灌木叢，小心着石頭與蛇。峽谷裏剛剛下過雨，到處彌漫着濃烈的草腥味，樹葉上時不時滴下積存的雨水，打濕他們的頭發和衣衫。
已經幾乎沒有人會來這兒，越野愛好者有他們固定的路線，大學裏研究植物的學生則不會深入峽谷腹地。
梅林用魔法盡量讓道路好走一些，卡美洛時期的小路、德魯伊人的祭壇早已不見蹤影，亞瑟不知道梅林是如何辨別方向的，也許利用他搜尋遠方的能力。這裏四面八方看上去全都一樣，陡峭的石壁和高大的樹木遮蔽了光線。
“我們到了。”梅林說，停在一塊長着青苔的坑坑窪窪的石頭旁。一開始亞瑟不知道他指什麽，這個地方和剛才他們走過的其他地方根本沒有差別。接着他才發現，在藤蔓和苔藓的遮掩中，有一個小小的洞穴入口，它就像突然從地上拱了出來。
“進去之後，別碰任何東西。”梅林叮囑他，“即使那東西在發光或發出響聲，吸引你去觸碰。”
“當然，我可不像你。”亞瑟說，對他擠了擠眼睛。
他們順着洞口爬了進去，它以前興許并沒有那麽狹窄，只是因為年代久遠，土石傾塌過，才變成如今這樣。
爬過幾米之後，空間漸漸開闊起來，起初光線昏暗，亞瑟什麽也看不清，直到跟随梅林擠過一道夾在兩塊巨石間的縫隙，一切才豁然開朗，他來到一個很大的岩洞裏，岩洞向前延伸，看不到盡頭，而四壁和穹頂上布滿一簇簇晶瑩剔透的方石，它們不知道是由什麽東西結晶而成的，發出淡淡微光，照亮整個洞穴，表面光滑而棱角分明，有些近處的石頭甚至像鏡子一樣映出亞瑟驚訝的臉。但它們并非全都一樣明亮，在璀璨的晶體中，好幾顆暗淡的石頭明顯地失去了光澤。
梅林蹲下身去撫摸一塊完全發黑、表面渾濁的晶體：“奇怪，上一次我來這兒時，它們還沒有這麽多。”
“這些是什麽？”亞瑟問。
梅林走向前去查看更多的石頭：“這就是魔法。來自天空、湖泊、森林的能量聚集在此，形成魔法之源。”
亞瑟仰起頭，高而遙遠的洞頂上發亮的晶石仿若星辰。他微微驚嘆，想起梅林所說的，魔法從萬古伊始直到現在。
他又指向那塊發黑的石頭：“它為什麽不亮了？”
梅林在幾米之外轉過身，他腳邊還有好幾顆方石已經黯淡：“魔法的衰落，亞瑟。這些石頭就像是已到暮年而壽命将盡。以前，大約十年會熄滅一顆。”
“但現在這裏有很多。”
“是的，從來沒這麽明顯過。”
亞瑟表情凝重：“這意味着什麽？”
“我不知道……”梅林說，低下頭繼續尋找着，“因此才感到擔心。”
亞瑟向上走去，越過幾道階梯似的土坡，走向洞穴深處。在這裏，四壁的晶石消失了，那望不見盡頭的前方是一片延伸入黑暗的水潭。水潭中央遠遠懸着一束透明的鐘乳石似的東西，亞瑟向上看去，看不清鐘乳石是從哪兒吊下來的。洞頂太過幽深，一直陷入模糊的、仿佛在旋轉的黑暗。他知道這只能是魔法，因為從外面看起來，這個洞穴絕沒有這麽大的空間。
從鐘乳石圓潤且細小的末端，時而滴下一顆液體。它落到潭中時沒有沒有聲音，也沒有絲毫漣漪，就像柔軟的水面立刻吸收了它。
這個水潭平靜地可怕，這是沒有任何外力能撼動的平靜，即使地震山崩，洞穴坍塌，它也會永遠在這裏。
亞瑟走近一些，發現潭底同樣深不可測，他看不見水面之下的任何東西，相反，水潭倒映着洞頂，連成一片無限的空間，上下都像沒有盡頭。
他拾來一顆石子，朝水潭伸出手，讓小石頭從他掌心滑落。與其說它“掉”了進去，不如說它是“陷”了進去，因為寂靜的液體包裹住它，僅僅一瞬間，它不見了，按理說他應該在水面之下看見它緩緩下沉，但是沒有。
亞瑟往後退了一步：“我痛恨問問題。但是——梅林——這是什麽？！”
梅林應了一聲，很快，如鏡的水面上，他的倒影出現在他旁邊：
“唔，這就是那種，我們不知道它如何開始又如何結束，從哪兒來又到哪兒去的東西。”
除了詩歌，謎語可能是亞瑟最不擅長的事情之一。
“你是指——”他不耐煩地說。
“時間。”梅林說，空蕩的洞穴中沒有回聲，他的聲音也像是被這片潭水吸收了，“這是時間魔法的源頭——小心點。如果你掉進去，就會陷進茫茫無際的、或稀薄或濃稠的時間裏，永遠無法掙脫。”
這聽起來很可怖，尤其是他們就站在深淵般的潭水邊。亞瑟盯着黑漆漆的水面，湊到梅林腦袋邊，壓低聲音：
“所以，如果我輕輕推你一下，就能輕松謀殺最厲害的法師？”
梅林歪了歪頭，就像他也有點好奇，同樣低聲說：“你可以試試。”
亞瑟抓住了他背後的衣服，眼睛裏閃過頑皮的光，但他的力量只是微微向前了一秒，就立即向後，抓着梅林把他拖離了潭水。
“我還以為剛才那個謎語的答案會是‘命運’。”他們走回水晶洞穴裏，亞瑟說着。
“命運不會那麽平靜。命運是複雜而微妙的，”梅林說，“就連身處不同軌道而永遠不會交彙的行星，彼此之間的微弱引力都可能改變整個宇宙的布局。”
“你聽起來像在橋洞裏給我玻璃瓶子的那個老人。”亞瑟拿食指點着額頭，努力回憶，“他說什麽來着？哦，命運和星星一樣，雖然冷酷，仍舊美麗。”
梅林有些吃驚：“他這麽說？”
“是的。”亞瑟說，“讓你耳熟嗎？”
梅林嘆了一口氣，把挎包扔在地上，站定腳步：“我本不想帶你來，可我也不能用魔法強迫你留在倫敦。我實在拿你沒有辦法。好吧。我來這兒就是為了治好我的記憶，但它不是自己出問題的。”
亞瑟并不意外，他安靜地注視着梅林，等待他的下文。
近處一塊閃亮的晶石映出梅林瘦削的臉，他的語氣輕描淡寫：“每過一段時間，大概幾十年，當我整夜只能入睡一兩個小時的時候，我就會來這裏一次，把所有記憶存放于此。你也許猜到了，我的生命似乎永無止境，但我卻依然在衰老，如果我不這麽做，記憶的負荷會把我壓垮。我會在洞穴裏睡上幾個小時，讓魔法梳理和摘取它們，當我走出去時，就只帶着其中的一小部分。我記不清去賣冰激淩之前在做什麽，也記不清嘗過的食物的味道，因為只有把這些細節都去除，我才能記清楚更重要的事。”
亞瑟微微錯愕，為“永無止境”和“壓垮”之類的詞。随即，他伸手揉了一把梅林的頭發，又從後面捏了捏他的脖子：“聽着。我真高興你有魔法。真的。”
梅林很明顯地還記得在卡美洛發生的點點滴滴，尤其是那些對亞瑟不利的部分：“我不能讓你在洞口等着，我不确定那兒是否安全。以前發生的所有事都在告訴我別帶你來。但如果你堅持要待在這兒，”他吸了口氣，“不管等會看到什麽……別害怕。”
“你成為男仆的第一天我就告訴過你，”亞瑟裝作不高興地說，“我的字典裏沒有‘害怕’。”
“事實上你當時說的是‘緊張’。”梅林糾正道，“而且那不是第一天。”但他依然笑了。
亞瑟對他點了下頭。
“做你需要做的，我就在這兒。”
梅林走到這無數顆水晶的中央，向洞頂伸直手臂，嘴唇蠕動，眼裏的金色在閃爍。像是響應他的呼喚，一顆星辰墜落了。它的光芒飄落下來，停留在他指尖。
梅林閉上雙眼，讓光芒融進他的皮膚，沿着手臂流動，順着脖頸往上，最終消失在眼角，好像一滴倒流的淚珠。随着它熄滅，他像一瞬間被抽去了力氣，突然卧倒在地，肢體軟綿綿地，一動不動。
亞瑟吓了一大跳，正要過去，梅林翻過身來，仰面對着洞頂。他的身體發生着極速的變化，皮膚幹癟下去，像風幹變質的果實，失去水分，出現斑點，皺起深深的刻痕，變成覆蓋在嶙峋的骨頭上一層薄薄的脆弱的紙膜。
亞瑟停住腳步，梅林在變老，變得比任何時候都更老，他的頭發全白了，還有眉毛。他的顴骨年輕時是那麽漂亮，現在卻顯得兩頰凹陷近乎枯槁；他的脖子不再光滑白皙，而更像古老的樹根；他的指甲沒有了光澤，嘴唇蒼白幹澀，關節僵硬，脊背佝偻。
那是一千五百年歲月的重量壓在他身上帶來的變化，那是這個世界上最恐怖的魔咒，時間。
亞瑟離梅林不過幾步之遙，但他們之間真正的距離卻從來沒有這麽清晰過。
梅林睜開眼睛，眼皮疲憊地塌着，那抹淺藍依然勻潤，然而眼神悵然若失。那不僅僅是歲月，還有記憶，所有的記憶。戰争和死亡，團圓和別離，繁榮衰落，世事變遷，漫長又緩慢的時光，它們全部回到他看似瘦弱的身體裏，就在這一瞬之間。他睜着眼睛，太多的回憶一時擁堵在他同樣衰老的神經裏，每道皺紋都像是一道歲月的鞭痕。
亞瑟怔怔地看着，沒有上前，也沒有退後。
梅林動了動手指，從地上撐坐起來，這件衣服在他幹瘦的身體上顯得松松垮垮的，他佝偻着腰，白發散在地上。
他對亞瑟說：
“現在你看到我了。”
歲月也侵蝕了他的聲帶，把它們變得沙啞而僵硬。
“真正的我。”他又說。
洞穴中充滿了寂靜，頭頂星辰閃耀。梅林擡起頭來，望着亞瑟。他現在是個疲憊孱弱的老頭子，比他年輕時在卡美洛變出的衰老形象還要更老。他希望這不會突然吓到亞瑟，也許他還天真地以為自己在千百年間真的只老了十歲。
亞瑟低頭眨了眨眼，又清了清嗓子，不滿地說：
“梅林，你不該在我面前變成這樣。”
梅林的眼睛黯淡下去，這讓他僅有的一點往日的痕跡跟着消逝。他可能還是吓到了他。
但亞瑟接着說：“現在我認出你來了。”
梅林：“？”
“你，穿着那件女裝。”
即使很難從幹皺的皮膚裏辨認出表情，也能發現梅林有一秒的呆滞。
“多瑪！”亞瑟說，現在他可以假裝眼裏的淚光是笑出來的了，“女巫多瑪！是你，梅林！”
梅林可能永遠也料不到亞瑟的腦瓜子在關鍵時刻是怎樣運轉的。
“你真是……”他的思維太慢，連找一個詞都有點費力。
亞瑟快步來到他身邊，砰地坐下：“你是真的喜歡新衣服嗎？”
“如果一年到頭都只穿同一套，你也會喜歡的！”這個老梅林沒好氣地說。
亞瑟把胳膊搭在自己屈起的膝蓋上，凝視梅林衰老的臉和幹癟的身軀。他撇撇嘴：“這就是你，這沒什麽大不了的。”他壓低聲音補充了一句，“——即使你老了以後愛穿女裝。”
梅林擡起手想敲開亞瑟的腦袋，但他酸痛的肩關節阻止了他的動作。
“噢。”他的五官痛得擠到一起。
而亞瑟趕緊幫他活動手臂。
“即使是巫師也會腰酸背痛。”他新奇地說。
“這就是時間的公平之處。”梅林從他手中扯回自己的胳膊，僵硬地轉了兩圈，他的關節在發出咔噠的聲音，像好久沒上油的機器。
不僅如此，困倦和疲憊也在不斷侵襲他的神經，以往每一次，他都會直接陷入沉眠，在其中梳理冗長的記憶，而不是拖着一把真正的老骨頭和別人拌嘴。
他又呆坐了幾秒，試圖和昏沉的睡意做一點抗争，很快失敗了。
“我必須躺下來了……”他微弱地說，“需……”
話音還未落下，他已經睡着。仍保持着坐姿，頭垂了下來。
“梅林？”亞瑟試着叫道，而梅林毫無反應。
亞瑟輕輕地碰了碰他，梅林歪倒過來，頭撞在亞瑟的肩膀上。他太瘦了，亞瑟覺得他的骨頭幾乎都凸了出來。
他小心地攬住他的肩，擁抱着他，等待了幾秒，亦或更久，在寂靜的洞穴中時間是如此模糊。他的眼睛有一點潮濕，但他将它輕輕眨去。
……把很多東西忘掉，好記清楚更重要的事。他想道，更重要的事難道就是我在劍術比武之前讓你閉嘴嗎？
亞瑟将梅林緩緩放倒在地，手指從他的白發中輕柔地撤出。最後脫去外套，蓋在老法師身上。
這時，他才毫無顧忌，仔仔細細地端詳起他的臉來。
有些東西永遠也不會改變，它比時間的魔咒更加強大，它從青春少年時懵懂開始，然則至死方休。
亞瑟想象着自己有一天也會和梅林一樣老。不過那時梅林還能變回年輕，而他将只能眼巴巴看着。
再然後呢？亞瑟忽然意識到，自己會死去。而梅林不會，亞瑟再一次死去，梅林卻只是變得更老。
他心中湧起一種恐懼，無法形容，它緊緊握住他的心髒，一點一點用力，他想擺脫，但毫無辦法。
他只能在梅林旁邊躺下，努力貼近，伸手摟住了他。
