第1章 小說家與讀者
假如你恰好對小說家知之甚少，那麽我可以在這兒為你提供一個與我們這類人迅速破冰的話題：“給我講講你的靈感來源吧？”
沒錯，就十一個字。運氣好的話，你甚至可以讓一個沉默的作家，喋喋不休地講上半個多小時。
原因很簡單，每一位藝術家都需要一位Muse：這位muse未必屬于他，甚至未必真實存在于我們熟知的三次元。但她一定是獨一無二的，是他‘求之不得，寤寐思服’的執念。
是他一切苦難的來源，一切靈感的源泉。
什麽，你問我有沒有執念？開玩笑，雖然我還不是小說家。但論及Muse，我的忠實程度絕不亞于任何一個成名的大家。
不過我要比絕大多數人幸運，也要倒黴許多。
1.我的muse真實存在。
2.我天天都看得見她。
3.她是我的長期讀者。
讀到這兒，你的大腦也許已經開始飛速地判斷着：以上三項哪些算作幸運，哪些又該被算作倒黴呢？老實說，我也不知道。也早已放棄了弄清楚。
起初注意到她的時候，我才堪堪開始寫東西。東一錘子，西一棒子的，在各種網站和博客裏徘徊。
特別的是，無論我轉戰到那兒，她都會定期寫評論給我，而且不是那種‘沙發，板凳，大大快更’的評論。
本來呢，事情也可以一直持續這樣。
直到有一次，懶癌晚期的我嫌點回複費事兒，就直接在後臺私信了她。據她描述，她當時又意外又驚恐，從來沒有被作者親自翻牌子過。——我猜翻譯過來多少就是有點受寵若驚的意思？
我倒是完全沒覺得有什麽。畢竟那時的我，一天收到的評論可能也就三四條。少到對我而言，私信和評論只有哪個更方便的區別。再者說，像制造神秘感這種套路，到現在我也沒學會。
另一方面，她的驚喜感也沒有持續得太久。一來一往幾次後，她似乎也就習慣了‘受寵’。到後來，她索性也放棄了用戶體驗感人的評論區。直接将想說的發成一條又一條長長短短的私信：
一開始還比較含蓄客氣，比如她會說：
“這次的更新，有點看不懂。等閑下來的時候，我再多看幾遍。”
“小提議：可不可以多着重一些心理描寫啊？有時候角色心态變化的太快了，讀的時候會跟不上。”
到後來，她的評論就變成了：
“你要是再繼續讓男主角說這麽冷的梗…女主角一定會被吓跑的。”
“喂，不是說好開心點的，你怎麽又寫了個悲劇啊…你是不是從來不寫喜劇的啊。”
……
老實說，我不是每一次都回。畢竟有這樣一位讀者，我的心态有時也是挺崩的。不止一次的，我在心裏小聲嘀咕：你要是稍微再聰明一點，就不會跟不上看不懂了好吧？
可抱怨歸抱怨，多數時間她都是對的。我也只好抱着一種“阿彌陀佛，渡人渡己”的佛系心情，極不情願地回去修修補補：換一種更易讀的表達方式，調整一下語序，補充一些鋪墊，和情緒描寫。
以前的我是不屑于做這些的。可不管多不願意，我都必須承認：如果不是有她這樣一個忠實作者，對着我寫的東西指指戳戳，我恐怕永遠都會活在自我欣賞當中。永遠将一切看不懂我文章的人，全部視作‘跟不上節奏’的傻子。甚至還會為自己發明了一種，獨一份的表達方式而沾沾自喜。
直到她的出現，才讓我意識到：如果我真想成為一個作家的話，就不能僅僅滿足于讓自己看懂。也不能永遠自顧自地活在天上。
從這一點…或者說從很多點上而言，我都很感謝她能存在。可是…可是這也不代表，我就能夠欣然接受眼前的現實——她真實出現在了我的生活裏，以一種讓我最猝不及防的方式。
那是一個再稀松平常不過的禮拜日傍晚。我在校園裏騎車途中，被迫拐進了一個BBQ尬局：尬局主要由幾個基本沒話聊的熟人，外加另外幾個明顯的生面孔組成。當時極其不想聊天的我，主動跑到了後院的燒烤架前，擔任起了燒烤達人的工作。
猶記得當時的工作環境相當好，不禁不用尬聊，擡起頭就是滿樹的粉色櫻花。偶爾還有涼風習習拂過。我眯着眼睛，一邊小口地喝着冰過的檸檬汽水，一邊悠然自得地翻動着燒烤架。暗自琢磨着等第一批肉熟了，吃兩口就能借故告辭啦。回去的路上，再去FrenchBakery買半根法棍吃…
可哪句話怎麽說的，人就是不能得瑟，沒等我白日夢做完，風向就轉了個大彎。原本往外飛的煙，如同餓虎般回撲了我。
等我發覺似乎有人走近烤爐時。我幾乎已經被火爐的煙熏成了正經的五分熟。眼睛辣得睜也睜不開，只能勉強從身形判斷眼前的是一個女生。
我眯着眼睛，強忍着咳嗽，盡量友善地對她說，“小姐姐，心急吃不了生肉。對再漂亮的人也一樣。”
而她答非所問道：“你是不是十八線小說家？”
我不知道她怎麽能認出的我。而我的第一反應，又為什麽是驚慌失措地拉了她的手腕就往旁邊跑。事後，我幾乎悔斷了愁腸：明明當時裝個愣也就過去了。我戴了不透明的墨鏡，她甚至不能透過我的眼神來斷定我是否在說謊。
後來我們聊起這事兒的時候，她笑得幾乎氣絕身亡：“哈哈哈哈，我當時想就算你是，也沒必要拉着我跑吧。這人到底是通緝犯在逃，還是外星人派來的間諜，還是戲精本精啊？”
“拜托…是你比較吓人吧。”我忍不住想為自己扳回場子：“你完全可以把我拉到旁邊問啊。幹嘛突然擋在燒烤架前。吓得我雞翅都掉了。”
她翻了個白眼，“那樣難道不會更吓人嘛？本姑娘走你面前，你都要拉着我狂奔。要是把你拉到邊上。我怕是你要掏出螺旋槳，帶着我原地起飛了。”
忽然，她聲音放低了些，“再說了…”
“不要講話講一半！”
她故作嬌羞地攏了攏頭發：“女孩子還是要矜持一點兒嘛。哪能都像你一樣…”
我？？？我竟無力反駁…
很久很久之後我再回想起來。也許我最初喜歡上她的時間點，根本就可以追溯到那個燒烤架前的午後。只不過是我手臂的條件反射，要遠遠快過大腦的思考速度。
連區區一條手臂都知道，要以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當的速度，第一時間抓住喜歡的人不放。一天要消耗我75%血糖攝入的大腦，卻渾渾噩噩地，花了幾年也搞不清楚狀況。
此刻的她，就傾身坐在我對面淺褐色的靠背椅上：左手握着一杯大杯冰美式，右手正擱在我的MacBook的觸控板上。只見她一行一行掃着屏幕上的文字。眉頭微微蹙着，像是極其認真的樣子。
而我，心裏着實很慌的我。正努力裝作無所事事的樣子，望着落地玻璃窗外的景色——好一個夏日午後，晴空萬裏，萬裏無雲。而我，卻又如同重新回到了小學三年級，等待我親愛的語文老師閱卷結束。
“奔現”了三年半，她已經不知是第幾次替我審稿，可今天的稿子，着實有些不同。這是一篇為她寫的，關于暗戀的故事。作為一個小說家，這是我能想到的最好的，和她坦露心跡的方式。也是，最好的告別方式。
又瞥了一眼她專注的神情，我努力克制着忽上忽下的心情。外面的陽光太過刺眼，我從背包裏摸出了鏡盒，把墨鏡取出來戴上。也将自己過分熱切的眼神，擋在鏡片之後。
終于，她将視線從屏幕上移開，全身放松地靠在了椅背上。她思考的時候總是習慣低下頭。所以我知道她肯定正在醞釀着什麽。
果然，她慢慢開了口：“哎…我忘了我有沒有和你說過。但是你最近好像有了一個習慣哎。”
得…又開始玩神秘了。我很配合地問道：“Whichis”
她靜靜地看着我，“你最近的作品，好像總是傾向于…把女主角描述得特別好。”
“是嗎？”我幾乎是下意識坐直了，掩飾道“我之前也有嘗試過不讨喜的人設啊。”
“的确是。可即使是在寫那樣的女主人公的時候，你好像會下意識地去合理化她的行為。”她認真的說：“就比如之前那篇寫女主角劈腿的小說。你就會在下面加上大段大段的論述，說什麽‘每個人都應該有再次選擇的權利，只要沒有兩個人還沒有埋到一起，選擇就沒有結束。’
但相比之下，你好像每次對男主角的處理，就會特別不留情面。就比如這一篇啊。”她将電腦轉到我面前，起身坐到我旁邊的座位上，手指點着屏幕說：“明明男主人公只是在猶豫要不要和女主告白，你就把他的動機寫得又自私，又懦弱。比如像這一句：”
說着，她一字一句地念了出來：“‘她是那麽好的一個人，而我卻自私地剝奪了本該屬于她的選擇權。”她盯着我說，“你為什麽要這麽處理？或者說，你到底是覺得“她”好，還是覺得“我”太差呢。”
我被一劍戳中了心事，不知如何開口。
她撲哧笑道：“人家不是都說作品是作家對自我的投射嘛，你是不是把自己想得太差了，所以才會一次次地反映在你寫的東西上。”
我啞口無言...果然還是這麽敏銳。無可奈何之下，我只好轉移話題去談小說，“所以你覺得，我冤枉了男主角？”
她裝作沒有介意我岔開話題，道：“也不能完全說是‘冤枉，’只不過是太苛刻了啦。”她輕輕地笑了一下，“隐瞞自己的情感，的确是很狡猾。可是每個人也都有自己的隐情和苦衷。你都能理解一個劈腿的女生，為什麽就不能對一個羞于啓齒的男主人公友好一點？”
我試探着問道：“那假如你遇到這樣的人，你會怎麽做啊？”
她好像沒想到我會這麽問，愣了一下，“我？我啊...”她的目光漸漸柔和起來，“我應該會給他一點兒提示。如果他還是不肯朝前一步的話，可能就是不喜歡我吧。”
說完，她點了點我的額頭，壞笑道，“怎麽了大作家。難道最近靈感已經貧瘠到，要向我尋求靈感嘛？”
我輕哼了一聲，不置可否。
“反正我就是想說。你應該對‘自己筆下的角色’更寬容一些。”她刻意在‘自己’兩個字上套了重音。“而且啊，一個好的作家，不應該拿自己的價值觀去套自己的角色。哪怕是最像你的角色也不可以。這是最起碼的禮貌哎。”
“好啦…”我被她的長篇大論弄得灰頭土臉，“我會好好修改的。”
她輕輕“切”了一聲，單手撐着下巴，調侃道“也不知道你是真是假。”
我定定地看着她，“是真的。”
馬上，馬上就要說了...我深吸了一口氣。努力讓自己平靜下來。沒錯，我是來告別的。這個話題我已經策劃了小半年時間了。可是真要到開啓的時候，卻還是比想象中艱難。
我說：“畢竟我決定要換個地方生活了，以後恐怕是不能常常聽到您的指導了。”
幾乎是一瞬間，她的表情凝固了，語氣倒是如常，“是嗎？”可也許是我眼花了，我看見她的手指正微微發抖。
“嗯，我以前從沒在同一個地方呆超過三年時間。是時候換個地方了。”她一直沒有說話，輕咬着吸管。表情上讀不出喜怒來。我只好繼續說，“可能會去歐洲呆一段時間，然後再看心情吧。”
我絮絮地說着，眼看她的唇漸漸抿成了一條直線。終于我詞窮了，她才緩緩說道：“一個人去？”
“對啊，一個人去。”我幾乎又忘了自己尚有墨鏡庇佑，刻意避開了她的視線。
我不知道我的眼神是什麽樣的，但是我不想讓她看到。
可她顯然看破了我的意圖：“你能不能把墨鏡摘掉！”平日裏溫柔的聲音，此時籠着薄薄的怒氣，“你是以為自己戴墨鏡很帥嗎？到底是誰會戴着墨鏡告別啊？”
“咳咳...”我有些心虛地摘下墨鏡，拿在手裏，“就…下午陽光很刺眼啊。”說着，我将墨鏡遞給她，試探問道，“你要不要戴一下？聽說眼部防曬，可以預防魚尾紋噢…”
“你！”她一時氣結，切齒道：“本姑娘年輕貌美，還每晚堅持使用抹眼霜。幹紋都沒有一條，魚尾紋什麽的，還真是謝謝您記挂。”
“是是是。”我忙不疊地點頭，“用最貴的化妝品，熬最晚的夜。您的皮膚最健康了。”
她并沒接我的岔。我能看的出來，她在努力地平複着情緒。終于，她恢複了之前的神采，挑眉問道：“那麽大作家，這次約我出來，是要給我什麽臨別贈言嘛？”
看着她重新變回盛氣淩人的樣子，我暗自松了口氣，又稍微有點兒難過。恢複精神還是蠻快的嘛…估計也不會有多傷心。我也不知道我是在寬慰，還是打擊自己，
想了想，我從背包裏拿出事先準備好的包裹，輕輕推到她面前。“給，這是臨別禮物。”
她的目光短暫地落在淡藍色的包裝盒上，卻并沒有急着伸手去拿。而是平靜地對我問道：“你是想讓我現在拆，還是回去再拆？”
我故作平淡地說：“東方優良傳統還是要踐行的，你回去再拆吧。”眼看禮物給了出去，我輕松了很多，“不是特別貴重的東西。一本書而已。”
“什麽！你的書出版了？”她像被蟄了一樣彈起來，忙不疊地去拿桌上的禮物。
我着實被她吓了一跳，口不擇言道：“沒有！怎…怎麽可能。你別着急啊。只是一本我喜歡的書而已。我要是出版了小說，你怎麽可能會不知道？”她頗有些悻悻地将書放回了桌上，臉上寫着四個大字：“我就說嘛…”
我哭笑不得：“怎麽也是給你挑的哎。”
我盡量用最平穩最輕松的語氣将話說完。既不想讓她看輕了這份禮物，又不想點燃她的好奇到，立馬想要拆開的程度。
“你以後要是想我了，就拿起來翻兩頁。等哪天忘了我的時候，就把書扔了吧。”
我自顧自地說，卻不曾留意她的臉色是怎麽漸漸陰沉下去的。終于當我說到扔書的時候，她啪地一聲把書拍在桌上。
不等我說什麽，她已經站了起來，我從來沒有看過她那麽冷的眼神：“呵...忘了你再扔？那你現在就可以拿回去了。”
她的眼圈微微發紅，“谷十八...我們認識兩年多了，我讀了你這麽多小說，這就是你向我告別的方法。讓我再讀一篇你的小說，讀完了還再送我一本書。”她忍無可忍道：“你是世界教科文組織派來普及讀寫能力的嗎？”
我差點被她罵笑了...可當我擡起頭，她氣得渾身都在發抖，淚水都在眼眶打轉。我慌忙想走上去拉住她的手，“不是...這篇小說是寫...”
她的笑裏盡是諷意，“小說小說...永遠都是小說。你有什麽話為什麽不能直接說。你去告訴她不就好了。為什麽要不停地給我看。”她指着我的電腦說，“你這些小說裏什麽意思，是個人都看得出來吧。你有沒有考慮過我的感受？我就那麽像你的免費編輯嗎？”
我的腦子被吓當機了，膛目結舌道：“那...那我付你點錢？”
“你怎麽不吃甜甜圈噎死算了？？？”她甩手而去，我剛想去追。卻見她又怒氣沖沖地回來撿起桌上的書，頭也不回地離開了。
