第1章
2007年3月5日
9路公交車門一開，裏頭的乘客仿佛簸箕倒豆子，管你到沒到站，全身不由己落了出來。
劉玲玲和張龍像最後掉出來的豆子，叮咚剛一落地，沒到站的乘客們立刻重擠上去，生怕車門關了。
他倆趕緊避開。
下一秒，車門關閉。
“要下車就早點換出來嘛！年輕人磨磨蹭蹭！”
抱怨透過門縫傳來。
劉玲玲和張龍都沒說話，但張龍回頭冷冷盯着遠去的9路。
他們其實提前了一站挪身，但未料到前面的乘客都說“要下的”，“我也下”，沒幾人肯讓。
這才遲了。
“阿龍。”劉玲玲喊回他，“別管了，幫我拿一下。”說着把反背在胸.前，緊緊抱了一路的書包遞給張龍，自己則一邊往陸州大學附中的方向走，一邊反手整理起馬尾辮。
剛才在車上擠亂了，第一天去新學校報道，她可不能“蓬頭垢面”。
張龍接過四角磨損的書包，同樣雙手護在胸前。
書包裏有二位媽媽的千叮咛，萬囑托。
張龍媽媽和劉玲玲媽媽是“時代抛棄姐妹花，永遠不分家”。
同年頂職進廠，同分到裝配車間，房子分的隔壁，下崗後一起做扁擔、鐘點工，最後前後腳應聘的保潔員。
好像自17歲起，兩人便粘在了一起。張媽媽的痛苦，只有劉媽媽肯傾聽。而劉家的大事小事，張家也全知道。兩位媽媽同一時間知曉劉玲玲去附中報道，要繳4237.9元學費的事。
“四千多塊？！怎麽比三十六中貴這麽多……”
“那是附中啊。我家阿龍要是能上，一萬塊錢我都給湊！可他不是讀書的料。”
“唉，為了學習，多少都應該給，但我就怕路上出事……”從家到附中，要坐二十幾站路一個半小時，劉媽媽與張媽媽相視一眼，心照不宣：
9路扒手多。
作為上早班的保潔員，她們沒法送自己小孩上學。
張媽媽眼珠轉動：“到時候叫張龍跟她一起去！”
劉媽媽點頭。
張龍在附中馬路對面讀職高二，他鼻子尖，眼神淩厲，本來面相就兇，更兼額前半撮似遮非遮的劉海，渾然混社會的調調，能煞住人。
因此護“镖”至此。
“你刁啊，竟然能轉到附中來。”張龍輕描淡寫，“以後幫我考試啊！”
劉玲玲心裏拒絕，但考慮到兩學校離得近，沒準以後有需要張龍幫忙的時候，便繼續保持微笑：“這……阿龍，你聽我說，我很想幫你，但我們性別長相都不一樣，監考老師一看就發現了吧？好像很難代考。再說你學的是電子技術吧，這內容我沒學過，普高也不教，而且我學習也不好……”
扯一大堆客觀理由，張龍聽不下去，打斷她：“啊呀呀——你學習不好？你都牛比進陸大附中了，還學習不好？”
陸州大學，本市的一所211，雖然有不少重點專業，但全陸州人只認它的附屬中學——一所全國屬一屬二的好高中。
在陸州市，甚至流傳着“陸大附中附屬大學”的說法。
同樣，還存在另一句戲谑，“附中學生不努力，将來只能上陸大去”。
因為附中一本率98.9%，五個學生裏四個能上985，你上個211，丢不丢人？
據張龍了解，劉玲玲祖上沒開過光，所以肯定是她的腦子開光了。
劉玲玲盯張龍，抿唇垂眼，表情複雜：“跟你說過，我是體育特長生——”
她中考成績比附中分數線差了近一百分。
經劉玲玲提醒，張龍迅速有了印象：哦，對！她在省運會上跑了第一，破了紀錄，趕上迎奧運重視體育，附中特招了這位巾帼健将。
張龍正準備開口說能跑全省第一同樣牛比，卻聽劉玲玲繼續說道：“……不過你學習上有遇到什麽不懂的，都可以問我。只要我會都會教你。畢竟我們是十幾年的朋友，而且阿姨也一直對我很關心愛護。”
張龍原本張開的唇慢慢合上。
他眯眼着笑，注視這眼前的女生——眼睛大卻不突兀，臉嘟嘟軟糯卻不胖勻稱，白皮膚上稍稍泛着天然的腮紅。
她任何時候都在笑，睜着大眼睛與你對視，渾身上下散發着柔和不谙世事的氣場。
語氣永遠溫和、誠懇。
可惜，正因為他倆做了十幾年的朋友，張龍伸出手指，指着劉玲玲輕笑：“真假——”
尾音拉得悠長。
撈不到好處，他索性歸還書包。就在這時，一輛811公交從二人身邊疾馳而過。
陸州公交司機常有顆F1心，開車飛快，引起的陣風直灌二人後背。三月初的陸州天氣并未轉暖，張龍略長的頭發蓋着脖頸，尚能遮擋，劉玲玲梳得光潔的後脖頸，可就完全涼飕飕了。
她打了個冷戰，眺望駛遠的811，其實它也能到附中，停靠的站比9路還近些。透過車窗可以看到811的後座上還有空位——世上窮人多，811空調車，要貴1塊錢。
劉玲玲收回神思，接過張龍遞來的書包，臉上不僅沒有怨氣，還向張龍連聲稱謝。
張龍眼睛瞥劉玲玲，繼而往前瞟，下巴跟着前點：“快到了啊，那我先走了。”
說着轉身，看朝向并非已經開學的職高，而是折返回去坐車。
劉玲玲的初中同學大多也升的職高，耳聞逃學率，但她并不戳穿張龍，反倒再次感謝他的護送。
張龍瞄劉玲玲，又瞄書包：“錢收好，別掉了。”
卻發現書包上突然濕了一點，接着又一點，擡頭望天，雨水綻開了花。
張龍和劉玲玲雙雙變色，快步朝附中方向奔去。
雨卻模仿他們的速度，同樣越來越急。
挨着職高有幾家小賣部和文具店，兩人只得先在店門口的遮陽棚下暫避。待雨小了，再過馬路去。
“檢查一下錢有沒有打濕。”張龍開口，其實不需要他提醒，劉玲玲早已開拉鏈翻書包，查看一番。
還好，信封幹的。
兩人松了口氣，緩緩擡頭，正好望見一輛颀長無比，開了許久才完全經過的汽車。它的輪廓方正沉穩，黑色車漆仿佛混了金粉般閃耀，車頭還安着一尊小金人。
這車濺起不少水滴，在冷空氣裏起了薄霧。劉玲玲和張龍目送它停在附中大門口，接着司機從車裏出來，戴着白手套，竟徐徐從後車門側縫裏圓孔裏，抽出一支長柄傘。
圓孔仿佛童話裏的百寶洞，而司機恍然似實景魔術師。
“卧槽！”
“牛比！”
劉玲玲和張龍同時驚嘆，劉玲玲罕見說了髒話。
超出想象的畫面，令她畢生難忘。
“這是個什麽車啊？”張龍嘴都合不攏，“寶馬？”
“我哪知道。”
兩人直勾勾盯着豪車，隐隐有了期待：這樣的車裏，會走下怎樣一位貴氣高雅的大少爺？
5秒鐘後，司機将傘舉高，大少爺跳了出來。
他雙腳歪踩在旁邊水坑上，再一擡頭，煙花燙爆炸頭，幾乎把兩只眼睛全遮住。上身穿着紫色的棉夾克，肥碩的牛仔褲不僅遮了半截板鞋，而且拴着粗粗的銀鏈子，從褲兜到腰柈。五ＡtΧτ.℃οm
少爺單手插兜，歪着腦袋，邁着六親不認的步伐進了附中。
豪車裏竟下來一個殺馬特……
劉玲玲腦海裏不禁回響起某小品演員的臺詞：悲哀，真替你感到悲哀。
十五分鐘後，劉玲玲發現悲哀的原來是自己。
她和殺馬特并排站在二樓的辦公室裏，聽班主任萬老師介紹：“這是劉玲玲，這是張錫豪，你倆以後就是同班同學了。”
“你們都是新轉來的，又都在體育方面拔尖，肯定有很多共同話題，平時要多交流。”
“還有啊，張錫豪，你趕緊把你這頭發整一下！”
“好的老師，我明天就去拉直！”張錫豪大聲答應，目光卻往下瞥，打量矮他整一個頭的劉玲玲——她長得很舒服，五官挑不出毛病，與她的笑容對上，頓時身體裏多了七、八元氣。
“玲玲同學，以後我們就是朋友了！”張錫豪不自覺笑起來，朝劉玲玲伸出右手。
劉玲玲心裏膈應了下，卻勸自己，初來乍到，要盡量和每位同學搞好關系。
她保持标準笑容，伸手回握。
朋友，張錫豪當真了。
在班主任領着二人去教室的路上，張錫豪問話不斷，打聽劉玲玲從哪個學校轉來？特招的細節？
劉玲玲不願意提及過往，張錫豪自曝許多，她都敷衍過去。
張錫豪又問：“你跟我一樣，也是被籃球隊招的嗎？”
劉玲玲回答盡量簡單：“不，我是跑長跑的。”
“哦，那我們是一樣的。”張錫豪說着，毫無征兆向空中躍起，高舉雙臂，手腕成托物狀，投擲空氣，繼而後仰落地。
見過大風大浪的班主任，怔得後退半步。
劉玲玲內心的小人更是不住搖頭：不、不，雖然同在藝體基地，但田徑隊和籃球隊是兩個完全不同的部門，她跟這位無實物投籃愛好者，絕對沒有任何關系。
……
二人跟在班主任身後，進入高一（四）班。
劉玲玲一眼就掃見那幾縷不友善的目光，嘴角僵了半秒，迅速調整保持上揚。班主任介紹兩人，接着，他們又做了自我介紹。
班主任手朝教室後門方向一揮，那邊有唯幾的空座位：“你們去坐吧，收拾收拾，還有十分鐘就上課了。”
第一堂不是自己的課，班主任交待完便離開了。
由于老師并沒有具體安排座位，坐哪這事，立刻在劉玲玲心裏變得微妙。
附中采用雙人課桌，兩學生同桌。挨着後門前後兩排，後排課桌空空無人，前排只坐了一個學生，左邊靠牆，頭低得特別下，看不清樣貌，只能通過梳的辮子判斷是女生。
剛才走廊上，張錫豪自曝的中考分數比劉玲玲還低20分，令她瞳孔震動。
她千辛萬苦掙來附中，是求進步，肯定不能同張錫豪坐，于是稍稍加快步子，不那麽明顯，似“無意識”搶在張錫豪前面，在前排空位坐下。
放書包，拿課本，迅速填上了四宮格的右下角。
張錫豪什麽也沒察覺，不急不慢走到劉玲玲身後坐下，還樂呵呵揪了下她的馬尾辮。
劉玲玲可懶得理他，她現在要辦正事，側身朝同桌女生笑道：“同學，您怎麽稱呼呀？”
“唉，你叫什麽？”張錫豪見劉玲玲不理她，竟用食指戳那女生的後背，也來問姓名。
女生緩緩擡頭，劉玲玲心裏一跳，青春痘布滿了女生的臉，尤其厚底紅框眼鏡邊沿那一撮，還冒着膿。
但她仍笑着重複：“同學您叫什麽名字呀？我叫劉玲玲，剛來附中可能有很多事情要問您，以後要給您添麻煩，真是不好意思。”
話音落了許久，秒針估計已轉了三四圈，女生才蚊子般回答：“我叫俞戀。”
俞戀雖然擡了頭，但目光始終躲避着劉玲玲或張錫豪。而且她一說話，腦袋又習慣性低下去。
“你叫什麽？”張錫豪沒聽清，大聲追問。
“她叫俞戀。”劉玲玲幫同桌答了，而後微微彎身，低下頭，輕聲向俞戀詢問班級狀況。
從來沒人肯近距離挨着俞戀，還用這麽溫柔甚至明顯遷就的語氣，人美心善的新同學，腦袋跟自己處在同一條水平線，俞戀頓時沒了距離。
俞戀接下來的回答，雖然仍舊吞吐，但明顯比剛才好太多了。正講到寒假布置了哪些作業，教室外頭突然躁動起來，人聲鼎沸。
俞戀驟然吓得沒聲，頭低得幾乎貼到桌面，倘若課桌沙造，她定會像鴕鳥将整個腦袋埋進去。
“外頭吵什麽呢？”張錫豪反倒去開後門，要更清楚地湊熱鬧。
“今天……其實……還有一個同學要轉過來。”
嗡嗡嗡，俞戀在發聲。
“誰呀？”張錫豪追問。
“許季。”
