第12章 - 2

後都靈時代裏最出人意料的一件事情，倒是關于戴安娜·麥凱伊的——理查現在改稱她為短小精悍的“戴”了。轉捩點發生在08年秋天，戴安娜來理查的學校演講，主辦方把他也叫去，于是事後兩人到咖啡廳聊了兩句。戴安娜在退役以後搬到紐約去，原來她是提着香奈兒手包的冰上公主，現在她是名正言順的時尚公主了。她頻繁出現在時裝周的發布會上，還給女性雜志寫點小短文，一篇文章裏一半字數都是奢侈品品牌名稱。

兩年不見，戴安娜還是那副一驚一乍的樣子，化一臉濃妝，眼睫毛刷得濃黑駭人，而且她老愛眨眼，每一眨眼都讓理查聯想起負重訓練。她坐在小圓咖啡桌的一頭，左手捏着杯子，右手随着說話揮舞，每個手指頭都向上翹着。

但她把指甲剪得很幹淨，他突然發現，也沒有一丁點的指甲油，跟她的濃妝簡直不相配了。

他們聊天的內容乏善可陳，大部分時間是戴安娜在嬌聲贊美紐約的種種，如果不是她半途接的那個電話，他們兩個可能真的再也不會見面了。

“哈羅這是戴，唔，唔，”她飛快地說，“哦我的天，我的天啊，我知道了，本尼和我老早就說要謝謝你了！真的太棒了——不好意思，我其實現在正有點事情。我晚上一定再打給你好吧？Muuuua！謝謝拜！”

那個拖長音的“拜——”之後她放下手機，朝他笑了笑。“不好意思，”她說，“是我和我的伴侶在找房子的事情。”

“你說的是本尼？本尼·阿默德？”本尼·阿默德是他們以前的隊友。理查從沒聽說戴安娜跟本尼在一起了——

“噢，噢，不是的，”她瞪大眼睛，把一只手放到胸口上去，“不是本尼·阿默德。她叫伯妮塔·莫斯利，但是她一般用本尼這個名字。我們打算在長島買房子。”

戴安娜用的代詞是“她”，這足以說明一切了。在那時理查唯一能說的話是：“是我誤會了。恭喜你們！”戴安娜笑得像一朵花。理查反複回憶，他很确定在03年前後戴安娜跟NBC的一個男記者約會過，是個男記者，他絕對沒有弄錯。所以戴安娜·麥凱伊是雙性戀！或者不說雙性戀，而說泛性戀或者無論什麽時下流行的抽象概念。他怎麽就從來沒有想明白過？那她以前那些《體育畫報》封面照，那些跟什麽男模特的狗仔隊照片又是怎麽回事？但是她——無論她喜歡男人女人還是一棵樹都好——誰說她不能給《體育畫報》拍照片，不能勾搭男模特？還是他們把所有時間都花在讨厭她上了，以至于從來沒能了解過她真正是一個什麽樣的人？

于是結論更像是，理查·柯森太不關心他隊友們的生活了。并不是說性取向本身就足以改變他對她的看法。而是在你二十歲上，好像總有一個階段，對與自己無關的人的生活是徹底不感興趣的。

“說起這個，”戴安娜說，“你認識喬凡尼·克萊蒙蒂嗎？”

“我認識的，不過好幾年沒見過了。”

她點頭。“他現在在搞一個LGBT組織。他老是一副要從政的樣子，但我不确定他是要加入他們那裏的某一個黨還是怎麽回事。我跟他有通郵件，如果你感興趣的話，我回去轉發給你。”

“上次我見到他還是都靈。他說他要結婚了。”

“哦我的天，我的天啊，”他誤入談話的雷區，她失去剛才的冷靜，突然杏眼圓睜，又揮舞起蘭花指來，“你知道嗎？他們在博洛尼亞登記的。你沒看見他倆穿的是什麽衣服！我的頭頂都要長出香蕉來了！他們還是意大利人嗎？有那麽不講究的意大利人嗎？還是在離米蘭那麽近的地方！我就跟他說他們為什麽不提前跟我說？我一定帶他們到米蘭去把他們整個衣櫃都換了……”

理查到最後簡直覺得自己已經神志不清了。他在自家沙發上吃晚飯時沒忍住，給凱蒂發了條短信，說：“戴安娜·麥凱伊是雙性戀。她跟一個女人要在長島買房子！我瘋了。”顯然在這個問題上他不是一個人。凱蒂秒回三個字母：WTF？？？

不過戴安娜沒兩個小時就給他發來了下午提到的郵件。她抄送了喬凡尼，在郵件正文裏只寫了一行字：“XOXO！戴。”下面都是她跟喬凡尼先前的郵件往來，足有七八封。他還發現喬凡尼也在郵件裏稱她作“戴”，簡練的兩個字母，就像她那天在學校咖啡館裏接電話時所自稱的一樣。

喬凡尼·克萊蒙蒂感興趣的是一個行業聯合會。理查記得他在都靈說過的話：“考慮到我們這裏有多少同性戀和雙性戀——這個圈子也太恐同了些。”他說。一切都在籌劃階段，他們連組織的名稱也還沒想好，似乎連LGBT也不特別貼切，因為注冊運動員裏好像難以包括T，而與其說LGB不如說他們這個圈子裏絕大部分都是G。“但縮減到好像逆向歧視也不對，”喬凡尼在郵件裏說。戴安娜回複表示贊同。他們想在溫哥華冬奧會之前做出點能拿給人看的成果來，例如一個官方主頁。

之後的幾年裏理查跟喬凡尼見過一面，又跟戴安娜見過兩次。理查也開始叫她“戴”了。她依然一見到香奈兒就兩眼放光，無論讨論什麽話題最後都要繞回到她自己身上，然而在喬凡尼牽頭的LGBT小組的籌劃公務上，她一語中的，姿态堅決，效率驚人。理查覺得他自己大概是無法忍受跟她頻繁見面的，但至少她是個不錯的同事。

10年春天，溫哥華奧運會，凱蒂跟着電視臺去了。喬凡尼和戴安娜也去了，把他們的小組織對媒體曝光。她一貫豔光四射，喬凡尼大概是終于穿上了她首肯的衣服，總之兩個人都看起來像王子公主，謀殺無數菲林。國際滑聯沒有任何回應；喬凡尼說他并不在乎。理查在芝加哥守着NBC，但他發現最後兩組的上場的人裏都有他不認識的了。一個奧運周期真是一轉眼的事。

那麽以前的人現在都在哪裏呢？

理查最後一次跟簡碰頭是在10年冬天，芝加哥的一個商場。在這之前，其實還有他沒能見成她的一回。09年簡訂婚了，她沒親自通知他們，理查還是聽芝加哥花滑俱樂部的老朋友說的。同時的說法還包括，她也懷孕了。小道消息太過突然，理查知道她住的地方，在大芝加哥地區的另一個鎮子上，于是打電話跟她說他可以到她家去看他。簡滿口答應。簡沒在電話裏說關于訂婚懷孕的種種，理查也沒問。他想着反正很快就要見面。

09年五月的一個星期六，理查開車從市區出發，不用一個半小時就能到簡所在的鎮上。自從她搬到那裏以後他還沒有造訪過，于是帶了一支酒和一套瓷具。他沿着55號公路往西南開，已經開出五十英裏時手機響了。他看到是簡的名字在閃爍，把車開到路邊停下來。

“我還有半小時，”理查說。

“噢理查，我，我家裏現在有點事情沒做完。”

“怎麽了？”

“我得在下午之前叫人來把下水道修了。我們家裏在漏水。我不知道，我現在有點忙，好多事情還沒做好……”

“我們還吃午飯嗎？”

“我忙不過來了。”

“簡，簡，”他叫住她，“你還好吧？你好像總是有事。你有什麽要幫忙的嗎？”

“我沒事，”她這下語氣堅決了，“我們下回再吃飯吧。”

理查開到州際公路的下一個出口，然後折返到反方向的路上。他回到市裏，在公寓樓下一間三明治店吃了午飯。他還留着簡的姐姐的電話號碼，小時候大家都見過面。他發了條短信問簡的近況。得到的回複是她姐姐說保證會抽空去看看簡怎麽樣了，并且謝謝他。就再沒有下文了。

後來他們聽說簡确實是懷孕了。再後來他們聽說簡又恢複單身了。

理查收到短信的那天芝加哥大雨。10年夏天的一個早晨，他被淋得狼狽不堪，手機放在外套裏層的口袋裏，他就感覺它在震，但從雨中跋涉到辦公室才有機會拿出來看。是凱蒂的短信，一大早，西海岸還要減掉兩個小時時差，跟他說簡訂婚兩年，後來還是解除婚約了。但懷孕的部分又是怎麽回事呢？凱蒂說她早就生了一個孩子了。

理查到茶水間去扯了一大把紙巾，擦幹他的頭發和肩膀。他盯着手機，屏幕被他的手攥濕了。

“嘿——你還好吧？”他同事敲了敲茶水間的門。

“沒有，”他從這消息裏驀然抽身，“是朋友的事。我過兩分鐘就好。”

等到10年底，簡主動聯系理查，說她要來市區一趟，問他有沒有時間見面。她的語氣跟以前完全不同了，跟她十八歲時輕聲細語的模樣不同，跟兩年前帶着哭腔的“我沒事”也不一樣。簡聽起來禮貌親切，但客氣得過分，好像他們之間從未分享過十年的形影不離一樣。

他們在一個商場裏的咖啡廳見面，簡帶着她的兒子來。她還是那麽瘦，穿了一條墨藍色長連衣裙，提着兩個袋子的兒童服裝。

“小孩長得太快了，”她一邊說一邊向理查笑。她有眼袋，但是化着淡妝，并不顯得憔悴或者低落。

“他叫什麽名字？”

“布萊恩。布萊恩，來媽媽這裏——跟理查叔叔打個招呼吧？說哈羅？”

布萊恩有跟簡一模一樣的藍眼睛，淺棕色的頭發，但他大概會長成一個黑頭發的小夥子。他一點不鬧，非常安靜，在理查和簡說話時就趴在簡所坐的沙發上，玩兩個超級英雄模型玩具。中途簡去洗手間，布萊恩很慷慨，把手裏的美國隊長送給他玩。

理查和簡都要了咖啡，簡又給布萊恩買了一小塊蛋糕。回到座位時她俯下身拉兒子的手。理查看見她脖子上挂着的十字架項鏈，從領口掉出來，懸在空中。

“我一直想見你和布萊恩，”他說，“現在看到你們兩個這麽好，我也很高興。”

“對，”她說，“布萊恩現在就是我的生活了。”

“除了他呢？你平時不太來芝加哥吧。”

她搖頭。“我就在鎮上。我在社區中心做點事情，很業餘的工作，有一點收入。但能照顧人我很滿足。你呢？你該有點好消息了吧？”

“沒什麽。我每天都太千篇一律了。我有時候覺得我做的事情跟以前完全不一樣了，但有時候又感覺每天早出晚歸，好像真的也沒有區別。護照倒是不怎麽用得着了。”

“你不用這麽想，”她笑笑，眯起眼睛的一刻就像他們都還只有十三四歲，他覺得她像仙子或者女巫的時候，“一樣不一樣本身不是問題。你該有的總會有的。”

他點頭同意。臨走時，他把一年前買的瓷器送給她。他承認簡現在生活的某些方面讓他感覺很不習慣。他承認與其直面現在的變化，他更懷念以前所有人在一起的時光。但是他不會認為她只有還跟他們都在一起才會幸福。一個人絕非只有從一而終才叫幸福。如果這變化裏有犧牲，那他們也都必須承受。

這之後誰也沒有給誰再打過電話，除了在Facebook上看到互相的生活照片，就真的已經不再往來了。

理查上一次聽說克裏斯的消息，是法國隊的人傳言，克裏斯托弗·朗格萊在寫一本小說。一本小說！沒有比這再奇特的新聞了。就跟克裏斯本人一樣突發奇想，一點譜都不沾。克裏斯又能寫點什麽？弗朗索瓦·特呂弗的電影裏說，不要把你自己的經歷寫成小說。不要把藝術作為手段去反省你自己的過去，因為如果這樣做的話，藝術就不是藝術了。不過說到底，理查他又憑什麽在乎呢？他有什麽必要去想特呂弗？為什麽不是希區柯克？帕索裏尼？黑澤明？說到底——事到如今，又還能怎麽樣呢？

2011年四月，溫哥華冬奧會一年之後的春天，理查湊了一個禮拜的年假，到南加州去看凱蒂和帕特裏克。四月初芝加哥還下了一場雪，但橘子郡海風清爽，春暖花開。凱蒂開車到洛杉矶機場接他。她戴着一個拉風的巨型紫紅色墨鏡，搖下車窗朝他揮手。

“你需要多曬曬太陽，”她看他第一眼就說，“芝加哥都把你凍成一塊慕斯了。你帶墨鏡了嗎？”

他說沒有。凱蒂說：“那就再買一副。以及帕特今天要出庭，今天我們兩個自己吃飯。明天他說大家一起到聖地亞哥去。”

晚上他們在凱蒂家廚房裏做芝士通心粉。廚房的牆壁上打着大玻璃窗，到晚上八點，落日才剛降下來，整間廚房沐浴在橙色光暈裏。

凱蒂說：“我老記得芝士通心粉是你的治愈食物。”

“它就是。我現在也不怎麽吃了。以前要控制體重時覺得吃一回就很稀罕，所以才覺得治愈。因為我爸不怎麽會做飯，我們小時候如果我媽不在，他就做這個。”

“那正好。現在我們可以使勁吃。還有啤酒！”

他們一人抱着一個塑料大碗，拿着叉子，躺到沙發柔軟的懷抱裏去，又都把腿翹到茶幾上。

“你喜歡這裏嗎？”他問她。

“很喜歡。你沒想過搬到別的地方去？”

“現在還沒有。我在芝加哥太久了。雖然它又冷又濕，你不知道去年冬天有多冷！比我們以前九幾年冷多了，他們說是厄爾尼諾。但是我不想搬走。好像不會有別的地方讓我感覺像家了。”

“那也挺好的。我本來也不是在芝加哥長大的，你知道。我沒有你的情結。”

兩個人随便聊些聖地亞哥的天氣，芝加哥新開張的酒吧，帕特接手過的蹊跷案情，以及各種老朋友們的現狀。在他們快要把啤酒喝光時，凱蒂說：

“我去年在溫哥華見到克裏斯了。”

他放下叉子，等她說下去。

“就是奧運會。在溫哥華。”

“我在都靈之後就沒見過他。他怎麽樣？”

“噢你能想到的。他看起來好極了，還是活蹦亂跳的。他跟我說他搬到南部去住了。”

“他不是在寫小說什麽的？”理查問。

“什麽？”凱蒂脫口而出，“開什麽玩笑？”

“好吧。有人跟我說，聽說克裏斯在寫小說。或者一本書，之類的。他沒跟你說就算了。我估計我聽到的也是以訛傳訛的。”

凱蒂沒接話。理查想，他居然把這個消息當真了！他怎麽都忘了克裏斯的心血來潮了——不論它的根源何在，可能就是克裏斯信口開河，或者是一時興起，一個禮拜後就又忘幹淨了。而他居然當真了。他真是太認真了。

凱蒂叫了一句：“我的天啊。”

理查回過神來，睜大眼睛看她。她一直盯着他看，目光在他臉上轉了一個圈。

“天啊，”她最後說，“你還愛他的，是不是？”

他半天才接下去：“怎麽又說起來了。都多久以前的事了。”

“不對，不是——我一直沒機會問過你這個。究竟是怎麽回事？04還是05年你們在一起過？”

“沒到05年。都靈之前再早兩年吧。”

“為什麽分手？”

“……我不知道怎麽才能說清楚。”

“拜托，我就是問，你自己覺得是怎麽樣。又不是讓你給結案陳詞。”

“不是這個意思。我前兩年還真覺得我把什麽都想明白了，原因都是明擺着的。但現在反而想不明白了。要麽是時間太久，回憶隔着一層。要麽是因為人總覺得過去的自己是很蠢的。”

“那你前兩年覺得是什麽？”

“好吧。克裏斯——你知道他的。那個時候他想找個玩伴，他需要有人陪他說話，容忍他胡鬧，但他不需要愛人，更別說長期伴侶。我得不到我想要的，我也不願意妥協。他說二十出頭時誰也不願意為誰改變，我同意，後來在都靈，眼看又要退役，一切都不合宜，果真沒有人肯為一點捉摸不定的希望做那些犧牲，所以不可能就是不可能。當時我是那麽想的，直到兩年前我都還是那麽想的。

“現在都靈離我越來越遠，我有太多時間把所有事情都在心裏重新過一遍，我知道我忘不了他，等到所有事情越來越發酵，你就會發現，你說到底就是沒法恨另外一個人的。時間越久，你會越開始忘記對方的問題，轉而責怪自己的過錯。現在我每天都問我自己，我怎麽就沒能用別的方法讓他明白。他一定恨透我了，凱蒂，是我逼他恨我的。我做過最傻的事情就是——”

理查的話斷在舌尖上，他戛然而止因為感覺全身上下都已凝固，他一定一臉空白，自己的話讓自己都木然了。他看着凱蒂，他意識到她的表情可能正是他的反映，像一面鏡子，她的震驚、困惑和難以置信，同她一貫的早有預料完全相反，他從不知道她也有這樣啞口無言的時候。

所以他也該說點別的了：“我跟簡從去年底見了一面之後就再也沒說過話了。現在倒是經常跟戴安娜·麥凱伊聯系。以前怎麽想得到？以前我們四個……我真以為以後每個夏天都會像那一樣過的。現在又只有我跟你了。”

“理查。理查。我不知道為什麽沒有早點跟你說我見過克裏斯了。不過不管怎樣，”她把手放在他膝蓋上，“別不開心。”

她是對的。他住在芝加哥市區設施良好的公寓裏，卧室的窗戶能看見運河，他身體健康，經濟寬裕，沒從任何意義上感到過弱小無力。從各種方面來看他都是一個幸福的人，他不應該對此還有缺憾。這國家裏還有成千上萬的人都比他有理由難過。倒不是人與人的缺憾之間有必要去比較誰還更缺憾一些，而是說，不論是誰，都不必自不量力到跟時間較勁。

我們永遠回不去了。那樣的生活，行李箱，旅行大巴，客房服務，耳機裏的配樂，等分區鏡頭下的親吻和眼淚，假如人生真有來世，那就是前世的生活。他曾經迷上過一個人，然後又傷了自己的心——又或者，這真的發生過嗎？他真的迷上過那個人嗎？而結局，最後的，難道不是他自己主動走開的嗎？

第二天清晨理查的時差頑固，五點就醒了。他幹脆換上一身衣服，六點鐘出門跑步。街道上一派清淨，四周都是綠樹掩映中的低層住宅，只有地平線盡頭有高樓大廈的剪影。他沿着馬路向下，也不知道自己該去往何處。

二十分鐘之後道路轉彎，路的盡頭是一片耀眼的白光，他明白是海灘到了。街道兩側的海鮮食肆有的正在開門，老板在門口曬太陽，等來一車橫行霸道的新鮮螃蟹。柏油馬路終止在沙灘的邊緣，米黃色的細膩砂礫濺到水泥地面上，讓跑鞋的鞋底發滑。

他在那沙灘邊緣站了一會兒。有一條木板鋪成的小路往海邊上去。抱着沖浪板的年輕女孩和大叔都從他身邊經過，向他打招呼。

“早上好！今天的水好極了。”一個穿着緊身沖浪服的矯健中年人說。

于是理查脫掉鞋和襪子拎在手裏，沿着木板路向下走，最後把鞋丢到沙灘上，直奔海浪。水還是有點冷，不過海上的晨日照在身上足夠暖和了。細沙鑽進腳趾的縫隙，但當水沒過半個身體，兩腳所踏的地面就消失了。水面波紋在陽光下反映出斑斑駁駁的金黃色，翻滾出雪白的泡沫，上面是鳥鳴和喘氣聲，下面是汩汩的暗湧。他耳中的澎湃浪潮不是他的想象，而是真實的。

八點鐘，理查光着腳濕淋淋地回到凱蒂家的院子裏。他從房子背後一面的小路到廚房外，透過廚房的落地窗看見兩夫妻在煎早餐。凱蒂手舞足蹈地說了些什麽；帕特裏克仰頭大笑。她披着一件青色晨衣，他穿着同樣顏色的睡衣睡褲。

雖然過去生活的痕跡早已黯淡，但實際上，他現在明白了，實際上所有的人都已經邁向新的生活，駐足不前的是他自己而已。現在他知道他是真的孤獨了。

作者有話要說： 最後一句話出自喬伊斯“A Painful Case”。