第5章
出校門的時候，天已經完全黑透了。
“北半球的冬季，太陽在南回歸線附近。太陽的高度是一年中最低的。日出晚，日落早，所以日照時間很短。”
——時貅今天睡過去的那節地理課講的就是這個。
鴉黑色的夜幕掩映高矮不一的樓房，道路兩旁的路燈連綿成一串暖洋洋的橘色，打亮石磚路上兩道緊密相連的影子。
時貅邁開步子比白妤跨度大很多，所以和她并排行走的時候，總是要刻意放緩些步調。
除了他不知道裝了些什麽東西的書包，時貅手中還提着白妤的包。她經常說可以自己背，卻總是拗不過時貅。
時貅的頑固，其實還體現在很多方面。
幾陣寒風呼嘯而過，凍得白妤的面頰生疼，雙耳發癢。她抽出口袋裏好不容易捂暖的手，快速将衛衣帽子套上，又抽緊了松緊繩。
一口氣體從喉嚨中呼出，肉眼可見的缭繞白色。
冷，實在是太冷了。
時貅問：“要去吃點東西麽？”
白妤發着抖：“小馄饨行嗎？”
“行。”
兩人趕緊加快了行走的速度，來到紅綠燈口拐角處的馄饨店。
這家随處可見的店面破舊且窄小，總共只容納了五張桌椅，地面還有些泥濘和髒亂。不過它在南華附中的學生群體中很受歡迎，只因價格便宜公道，又距離學校近，能使學生在上學或放學的途中裹腹。
此時此刻，店鋪內坐着的幾乎都是學生，其中一對對的小情侶居多。
Advertisement
他們兩兩沉浸在彼此的世界裏，絲毫不顧忌他人的目光，在公共場合親密地互動着，其中不乏摟摟抱抱，更有甚者大膽地交換一個親吻。
校服俨然成了情侶裝，這份冬日裏的依偎恰似唯一的火光。
都是一個學校的，白妤和時貅身上也穿着同樣的暗紅色校服。
旁人會不會誤以為他們也是一對情侶呢？
“小心昂！讓一讓！”
時貅胡思亂想之際，兩碗熱氣騰騰的小馄饨上桌了。
以防被燙傷，店主隔着兩塊抹布持碗。
白妤注意到他藏青色的袖套上有一點點髒污，右手指腹和掌心的位置有包馄饨時沾到的面粉，左手上也有面粉，但相對來說非常少。
……
二維碼收付款推出剛不久，華夏的大多數人，尤其是中老年人依舊保留着使用現金的習慣。
這代表店主習慣用左手收取現金和兌換找零，期間還沒有洗手……
小馄饨是豬肉餡的，皮多肉少，湯頭是非常清淡的骨頭湯，上面撒上統一的蔥花。醋和辣椒油兩種調味料則是放在桌上，供客人自行添加。
白妤讨厭蔥花，而時貅卻很偏愛。至于沈悅悅，她是地道的長沙妹子，吃東西無辣不歡，每次都要加上三大勺辣椒油才過瘾。
在開始吃之前，時貅和白妤兩個人一勺一勺地将後者碗中的蔥花撈到他那裏，一根都沒有放過。
一口冒着熱氣的湯頭下肚，白妤像是終于找回了自己的體溫，由此回歸碳基生物的行列。
一口肉、一口皮子、一口湯。
這頓5塊錢的飯白妤吃得滿足且幸福，吃完了還依然意猶未盡。
天色已經不早，時間不容耽擱，他們吃完立馬結賬。
仔細一瞧，櫃臺那站着的不是好友沈悅悅的堂姐嗎？
白妤依靠書包和頭繩的顏色與款式認出了對方，她也是南華附中的學子，比他們都大一級，上高三。
叫什麽名字來着？
白妤只記得她的姓名和沈悅悅一樣，是ABB格式的了。
她什麽時候有了男朋友？
白妤見她和一個穿着外校校服的男生卿卿我我，加上和對方也只是打過一次照面的關系，就很識趣地沒有特地上前去打招呼。
同樣的，那對情侶也完全沒注意到她和時貅。
出去的過道窄小而逼仄，最靠近門口的桌子就是那對情侶之前用餐的地方，此時店主還沒有去收拾，留下一對使用過的大碗和調羹。
……兩只碗裏面剩着點邊角的馄饨皮和湯水，散發着一股醋味，都沒有辣油的痕跡。
白妤覺得這挺不自然，不過立馬想明白了——這位堂姐不一定和沈悅悅一樣來自長沙，就算同樣是長沙人，口味上忌辣也是有一定可能的。
對周身事物的細節過分注意，真是她的老毛病了。
白妤在心中悄然暗嘆一聲，為什麽怎麽樣都改不掉呢？
……
在五點之前，白妤就給母親發了短信說今天會晚歸，不過未曾收到回複。
到家的時候，客廳的燈沒有開。不難從玄關的鞋子看出母親和叔叔都在，但四周靜悄悄的，白妤便立刻有種不妙的預感。
再來是她鼻尖隐隐嗅到的，空氣中彌漫着的某種化學品的氣味，那聞起來的感覺既刺鼻又不适。
白妤在記憶中仔細搜尋了一番，成功想起了這是什麽——屬于指甲油的味道。
果不其然，她在飯桌旁的木地板上發現了摔得稀爛的小玻璃瓶，還有一些碎片爆裂開四散着，不難想象到裏面的指甲油在那一瞬間飛濺而出，又在地板上快速幹涸。
而這一切都是她早上出門的時候沒有的。
那麽結論很明顯了——叔叔和媽媽又吵架了，還摔了東西。
這早就是家庭生活中的必然環節，不足為奇。
今天争執的誘因也是老生常談的話題——時父呵斥白母花錢如流水，白母覺得不服氣嘲諷對方薪水少，前者面子上過不去便回擊有本事全花自己賺的。
一來一回，愈演愈烈。
就是這麽無聊而已。
白妤面色如常地丢掉了摔得稀爛的玻璃瓶，又拿來掃帚掃去容易造成割傷的碎片，将它們歸攏扔進了垃圾桶。
對于那灘鮮血般刺眼的紅色，白妤試着用指甲摳了摳，幾乎沒摳下來任何一點兒，指甲還被磨得有點參差不齊了。
她去尋找其他工具的時候，時貅阻攔了她：“你不用管這個。”
意思是和她無關，她不必收拾。
白妤嘆了口氣，誠然道：“我看着不舒服。”
時貅沉默，他知道她有輕微的強迫傾向，日常中總是在極力克制。白妤只有實在忍不住了，才會動手做點什麽。
最後，姐弟兩個一起蹲在了地上，奮力地清理髒污。
而時父和白母一個在沙發上皺眉翻報紙，一個在廁所打電話大聲抱怨，時不時傳來幾聲尖利的抽泣。
淩晨兩三點的時候，吵鬧聲又響起來了。
“花錢、花錢，天天就知道花那麽多錢！你那張破臉用這麽貴的化妝品有什麽用？一天到晚的到底打扮給誰看？！”
“你倒是還好意思提化妝品？不是為了這個家操心我臉上會長這麽多小細紋哦？！我哪次小白瓶不是扣扣搜搜地用啊？”
“你他娘的以為錢從天上掉下來的？還是大風刮來的？真後悔當年和你這個破鞋結婚，還帶着個拖油瓶！！！”
“我呸！姓時的，你不一樣也是個二手貨嗎？除了我這個眼睛瞎掉的誰還看得上你？”
……
他們用最怨毒的語言攻擊着彼此，絲毫不給對方留一點兒的情面，仿佛互相之間是老死不相往來的仇敵，而不是朝夕相處的家人。
白妤險些辨認不出二者的聲音，只因那是從喉腔裏猛力發出的高亢呵斥，聲帶振動的幅度與平常不一樣。
白妤打心底相當害怕他們吵架——盡管她已經年滿17歲，快要步入成年。每次撞上了突如其來的翻臉，總是下意識地縮在被子裏。
不論長到多大，床依舊是她的小天地，被子是她的堡壘，它們提供給白妤一種別樣的安全感。
……
白妤左右被吵得睡不着，無可奈何地将床頭的小臺燈打開。
一片昏眛中，暖黃色的燈光亮起來一隅，給床上瘦小的人影鍍上一層朦胧的光線。
在拼命摔砸東西的雜音間隙，有人“咚咚”敲了兩下她的房門，力道非常輕：“姐？”
“進來吧，我沒睡。”白妤的雙臂抱着自己的膝蓋。
“我睡不着，打牌麽？”時貅手中的赫然是一副撲克牌。
這副牌已經用了很久了，很多張上還有大小不一的折痕，而且黑桃A不知所蹤。
他們互相發13張牌，用彼此熟悉的不成文規則進行游戲。
門外的兩人在撕心裂肺地争吵和動粗，打爛、敲碎了數多物品；房間裏的二人則鎮定地理牌，用南轅北轍的方式打發未能安眠的午夜。
“砰！——”
“砰！——”
末了，兩聲震破天際的摔門給這場激烈的争吵畫上了休止符。
姐弟早已倚靠着彼此安眠。
