第1章

林緒看過一部電視劇，叫《百年酒館》，他很喜歡，印象深刻，尤其是裏面的那句話：當一個人在掙紮，那意味着他很強大，因為弱者不會掙紮，他們直接就死掉了。

他就是那個早早死掉的弱者。

不過，他這個弱者最近也被迫卷入了一場“戰役”中，這讓他煩躁、惱怒、暴跳如雷，猶如死了千年卻突然詐屍，本以為自己那兇殘蠻橫的模樣能震懾住試圖侵入他寂靜生活的入侵者，卻發現，那些人絲毫不畏懼他，甚至還站在牆頭上大笑。

林緒說：“等着，我挨個宰了你們這些兔崽子！”

林緒搬到鄉下已經三年，他等了三年。

三年前，全家人都死于意外——一起由他産生的意外，但偏偏，他這個始作俑者茍活了下來。

那時候林緒想：我也死去吧。

但當他真的準備自我了斷時，突然發現，自己往前一步去了陰間沒臉面對家人，往後一步活着沒膽面對人間。

死也不是，活也不是。

林緒思忖良久，決定當個活死人。

他收拾家人遺物的時候看見他爸年輕時寫給他媽的情書，在那封泛了黃的信紙上，他爸寫：我想，等我們老了，帶你回去老家，就守着你最喜歡的院子，死了也埋在裏面。

林緒他爸在二十出頭的時候就開始計劃自己死後的世界，他要埋在老家的院子裏，跟林緒他媽一起。

除此之外，他還要一棵蘋果樹，果樹得種在他們的墳上。

他說林緒媽最喜歡吃蘋果，種棵果樹，去到黃泉路也不怕。

後來林緒就真的帶着他們的骨灰千轉萬轉回了老家。

林緒從沒來過這裏。

Advertisement

他出生在城市，生長在城市，那個時候，他的爺爺奶奶都已經去世，這老房子早就空了，連林緒爸媽都幾乎沒回來過。

房子成了危房，林緒拿出自己所有的存款找人重新蓋了一間。

蓋房、修整院子、埋骨灰，最後種樹。

林緒對種蘋果樹這件事一竅不通，幹起活來也笨手笨腳。

偏遠的小鄉村，留在這裏的農戶都已經沒多少。

年輕人都走出去了，上學或者打工，剩下一些出不去的或者沒想要出去的，每天的生活就是吃喝閑逛，然後到新來的這個年輕男人家門口看熱鬧。

林緒覺得自己仿佛成了動物園裏新來的猴子，變着花樣地給大家表演節目。

鄉下的左鄰右裏都熱情得很，不像城市裏的人那麽懂得“邊界感”的重要性，林緒剛一搬來，就好多人來搭話。

可他像個啞巴。

後來所有人都說：“新搬來那個小夥兒是個啞巴。”

人人走過他家門前都會感嘆一句“可惜了”，但依舊有人來說媒，說姑娘看上了他，不介意他是個啞巴。

這下，林緒又開始裝聾子了。

他就這樣日複一日地坐在院子裏看他的蘋果樹。

死了一棵，重新種。

又死了，再種。

種到第三年，蘋果樹終于開花了。

林緒的蘋果樹開花那天，他跪在院子裏朝着果樹磕頭，磕得額頭破了皮、流了血，他也不覺得疼。

那天之後，林緒就等着秋天，等着它結果，它結了果，他媽就有蘋果吃了。

因為林緒舉止孤僻又略顯怪異，從來不跟人接觸，甚至很少會走出院子，逐漸的，村裏的人都叫他怪人，城裏來的種蘋果樹的怪人。

林緒對一切都充耳不聞，他只等着果樹成熟。

好不容易等到了，他的蘋果樹結了果子，通紅的漂亮的大蘋果。

他興奮到跪在果樹前面大哭不止，覺得等了三年，他終于讓他媽吃到了自己種的蘋果。

然而，第二天一早，他從屋子裏出來的時候，竟然看見三個瘦得跟竹竿似的髒小子已經越過他家院子的圍牆，在攀爬他心愛的果樹。

林緒突然之間像是被引爆的手榴彈，沖過去，抄起鐵鍬就打。

那幾個小子反應極快，跳下來就跑，跳上高高的圍牆時還在朝着他做鬼臉，惡劣地嬉皮笑臉說：“略略略，晚上我們還過來！”