第2章 C01
我遇見趙知硯的時候差不多也是這麽個天氣，滿城起着大霧，雪要下不下的樣子。
那天我拖着箱子從另一座城市回來，在出站口随便上了一輛公交，上去之後才發現是4路公交，是條橫跨大半個城的線路，從火車站始發，穿過市中心，終點是城南的平湖景區。
我坐在臨近後門的靠窗位置，每到一站開門，冷風就卷着霧氣撲進來。 我仰起頭，看着電子站牌的指示紅燈一點點向左挪，到後半程，車上就只剩了我一個，外邊馬路上人也不怎麽多。 想想也是，像這種天氣不會有人想出門，更不會想去湖邊玩的。
到了“中心醫院”那一站，窗外邊才久違地有了點人聲。 我看過去，朦胧間站臺上有幾個人，看起來是很要好的哥們，有的坐着，有的站着，歪歪散散地湊在一塊說笑。
沒人上車，司機也就象征性地把門一開一合，起步要走。也是那個瞬間，其中一個抄着衣袋、半斜着身子倚在站牌的男人忽然就轉過頭來，隔着缭繞的霧氣望了我一眼。
看見我的時候，他好像是愣了一下。随即我看見他跟那幾個朋友擺手道別，一邊劃着手機的乘車碼界面一邊快步趕車。 将将起步的車子一個猛剎，司機皺眉啧聲。那個男人三步并兩步地跨了上來，低聲說着抱歉，煙灰色的大衣在風裏掀起了角。
刷卡機器“滴”地響了一聲，車門再次關上。車身又開始晃，他抓着扶手朝我慢慢走過來，似乎是跑得急了，有點喘。
我覺得他面熟，卻不敢認。就那樣尴尬又安靜地對視了不知道多久，忽然他笑了，把我放在旁邊位子的行李拎到另一個座位，然後挨着我坐下。
他整個人都在散發窗外的寒氣，我攏攏衣領，朝裏側又縮了縮。 而他在這時扭過頭看着我，說出的話如我預料，就像所有俗套又無聊的久別重逢。
“好久不見，梁初。”
沒等我答話，他挑了挑眉又問：“聽說你被陳炀甩了？” “……”
高中的時候，我沒覺得趙知硯有這麽煩人。
印象裏他只是個躲在教室後排角落的男生，因為跳過兩級，年紀比大家都小，還有胃病，所以整個人瘦瘦弱弱的不太愛說話，課間有人喊他打球也從來都不去，只是悶着頭做題。 後來這個狀況在他父親去世後更嚴重了。記得他從葬禮回來，連續一個多星期，在班裏一句話也沒跟人說過。
那年剛好是高三，趙知硯作為班裏的尖子生之一，班主任擔心他精神出問題影響高考，三天兩頭帶他去醫院做心理疏導，還順便幫他叫了個專家號調理腸胃。 也是巧了，那陣子我作死，淩晨四點爬起來背書，凍感冒了。連續低燒了小半個月沒管，後來就惡化成氣管炎和中耳炎，整個人飄忽忽地跑去找班主任請假，每天下午去醫院吊水。
班主任看向我的時候，一臉恨鐵不成鋼的樣子。劈頭罵我不知道保重身體，再有半年就高考了，時間哪經得起這麽耽誤。 但罵歸罵，最後還是向現實低頭，給我批了假條。臨走她想起什麽又叫住我說，也好，反正本來知硯每天也要去的，你們做個伴，來回路費找我報銷。
我被罵了半天，最後還給她當了免費的護工，事實證明天底下沒人精明得過班主任。 于是後面的一周多，我都在拖着趙知硯去醫院和護送趙知硯回家的路上。我自己生着病還要操心別人，因為班主任說了，不準走水邊，不準走過街天橋，如果趙知硯哪天突然想不開跳下去了，就得讓我給他償命。
Advertisement
我還能說什麽，我這人就是命苦。 還好趙知硯還是挺叫人省心的，在心理咨詢室裏不吵不鬧，吊水的時候安安靜靜看書，回家路上也沒出過什麽岔子，乖乖地走天橋裏側，讓我走在外邊。
說起來這些都是前話了，也是在我記憶裏，我跟趙知硯少有的一次交集。 算是托了那些天的福，十多年後我重新見到他時，憑着印象勉強記起了他的名字，沒讓自己為這場重逢的不愉快背鍋。
我不背鍋，那當然就是別人來背——剛才你也都聽見了——這人現在倒是樂意張嘴講話了，就是說的不是人話。 虧我從前還可憐過他。
我面無表情地慢慢看了他一眼，說：“是我甩的他。” “是嗎？”趙知硯打量着我，“看你這精神狀态可不太像。”
我沒力氣多解釋什麽，幹脆別開臉不搭理他。适時我手機震了震，是銀行動賬的短信，我掃了一眼接着熄屏，結果還是被這人看見了。 “喲，這麽多錢啊。” “……”我皺着眉，煩躁地擡眼。一句“沒人教過你不要亂看別人手機嗎”差點就要蹦出來，臨了還是收住了，我想起他爸爸很早就走了。
我瞪着他不說話，趙知硯還盯着我握手機的手，好像能從那黑屏裏看出花來似的：“他打給你這些，是分手費？” “不是，”我很快地說，“是首付。”見他怔住，我也沉默片刻，輕輕補充一句：“……是我出的那部分首付。”
他靜了好半天才說：“你們連房子都買了啊。”
“你們連房子都買了”…… 說實話，這句話在這幾天裏我已經聽了無數遍，來自各種各樣的朋友。 可它的威力就好像不會減弱似的，聽得多了也并不會麻木，即使只是不含任何感情的陳述，它還是再一次刺痛了我。
而我也能猜到，緊跟在這句話後面的，八成就是，“……房子都買了，為什麽卻分手了呢？”
我要把這句話掐死在萌芽裏，于是趕在趙知硯再開口前，我語氣不善地轉移話題：“你怎麽還不下車？” 他掀起眼皮，視線從電子燈牌掠過：“還有好幾站呢。” “你到哪一站？” 他反過來問我：“你到哪一站？” “終點站。” “巧了，我也到終點站。” “終點站是哪一站？” “……”
我倆一來一往的，像在說對口相聲。最終在趙知硯企圖再次偷瞟站牌的時候，我不屑地把他拆穿了，我宣布我贏了：“你本來就不是要坐這輛車吧。上來幹嗎？” 他有些意外地眨了眨眼，然後笑了。語氣倒是相當坦誠：“因為忽然見到位可憐的老同學，我想請她吃頓飯。”
那天晚上趙知硯在平湖路請我吃了頓火鍋，我點了特辣的紅湯，要了兩瓶白酒。 我們兩個邊吃邊辣得流眼淚，流完了淚又開始拼酒，到最後我喝斷片了，一覺睡到了第二天中午。
睜開眼時，趙知硯坐在床邊看着我，手心裏握着一杯熱牛奶。 我一邊喝，一邊就聽見他說，梁初，跟我結婚吧。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
