第4章 ☆、寶藍色的單車

一直如此。——《這個殺手不太冷》

上午九點鐘的陽光透過窗子照進屋裏。姜徹眯眼看看天色，翻個身想抱着被子繼續睡。胳膊一甩，便聽到啪的一聲。

打到程銳了。

小屁孩兒皺着眉頭往他懷裏鑽了鑽，沒醒。姜徹揉着腦袋坐起來，伸伸懶腰推他，說：“你不上學嗎？遲到了。”

程銳低低應了一聲，仍閉着眼睛。身體縮成一團。看着他紅腫的眼皮和臉上幹涸的淚漬，姜徹無奈，掀開被子起床，又給他蓋好。随便抹了一把臉就去找程湘婷。

還好程銳給他指過自家窗戶，姜徹沿着逼仄的樓梯往三樓走，迎面下來個老太太，提了很大一袋垃圾。姜徹退下來，後背貼上牆給她讓路。老太太佝着脊梁，瞟他一眼，扁着嘴嘟囔道：“整天惹些不三不四的男人。”

姜徹看着她慢悠悠地下樓，再擡眼望望樓上緊閉的房門，耙了耙頭發走上去。

敲了好一會兒，屋裏才有聲音。程湘婷把門拉開一道縫，露出小半邊臉，見是他，肌肉僵硬的臉頰略微動了動，問他有什麽事。她臉色蒼白，頭發散亂地披在肩上，眼角是一片青紫。

“那個……程銳在我家，我是來問問……”

“是嗎，”程湘婷反應慢了半拍似的，無意識地說，“這樣啊，在你家……他今天還要上學。你能送他去學校嗎？”

姜徹還未說話，聽到她房裏有男人的呼嚕聲，還夾帶了兩句聽不清楚的咒罵。程湘婷将眼前的頭發撩至腦後，疲倦道：“那就麻煩你了，謝謝。”她低着頭，關了門。

姜徹只得離開，走到樓梯口停下，回頭看着那扇門發了一會兒呆，才走下樓去。

大院裏沒幾個人。姜徹穿過院子到馬路邊，買了煙和包子提着回去。他十三歲的時候就學會抽煙了，沒有錢，只在特別想抽的時候買一盒。他本想在樓下抽完再回去，靠着無花果樹剛點着，一擡頭看見自己擺在走廊上的“簡易廚房”裏，正站着程銳。

“喂！你在幹嘛呢，那是火！”

程銳越過欄杆望着他，大聲回答：“我在做飯。”

“我操，”把煙扔在地上，姜徹三步并作兩步往樓上跑，罵罵咧咧地說，“要怎麽着讓你媽知道了……”

程銳穿着他的大軍襖，趿拉着他的拖鞋，站在液化氣竈旁邊，正拿着飯勺往鍋裏伸。姜徹跑過來一把拽住他的手腕，正想說話，看到鍋裏黑乎乎的東西，愣住了。

“你在做什麽？”

“煮湯圓。”程銳仰頭望着他解釋說，“我媽昨天買的。黑芝麻。”

姜徹撇撇嘴，把他推開，拿起勺子攪攪鍋裏的湯，翻了個白眼：“你這是煮黑芝麻湯圓還是黑芝麻湯啊？邊兒去，小孩子玩火尿床，知道不。”

“我會開液化氣竈，還會煮方便面。”

“那是在你家，在我這兒，真要出事了你媽不殺了我。”姜徹把鍋裏的湯舀出來，不舍得倒，湊到嘴邊喝了兩口。

程銳不服氣道：“你只會泡方便面。煮的好吃，還能打雞蛋。”

姜徹看看他那張頂着紅腫眼睛的小臉蛋，格外認真的神色讓他放棄了鬥嘴，說：“是是，你最厲害——把糖拿過來，往碗裏撒點。扔了怪可惜。”

一大一小圍着凳子各捧了一碗形貌怪異的湯，就着半涼的包子，湊活了一頓。吃完了把碗泡在鍋裏，姜徹抹抹嘴，拉程銳在床邊坐下，問：“昨天怎麽回事？”

程銳低頭玩衣角，晃着兩條瘦瘦的腿，隔了半晌，突然問：“哥，你喜不喜歡我媽？”

“問這幹嘛？”

程銳黑溜溜的眼睛認真地凝視着他：“你和我媽結婚好不好？”

姜徹傻了。

“你是我爸爸的話，肯定很好。”程銳說。

姜徹沉默了好一會兒，罵了句髒話，掐掐他的臉說：“哥才十七！都能管你媽叫姨了。腦子裏整天想些啥啊你。”

程銳被捏得生疼，也不躲，仍舊看着他說：“我媽十九歲就生了我。他比我們班同學的媽媽都年輕，他們還說她好看。”

姜徹再次傻了。松開了捏着他的手。

程銳揉揉臉，歪着頭打量他的神色，又問：“你是不是嫌她老？還是不想跟一個有孩子的人結婚？”姜徹不說話，他又低下頭，繼續說，“我媽說為了我，什麽都肯做。但是他們說，我媽有了我，就不能離婚，離婚也不能結婚。你也是這樣想的嗎？”

姜徹看着他頭頂的發旋，說：“……你得回去把衣服穿好，我送你上學。”

程銳看看他的臉色，又低頭玩衣角，淡淡地說：“我媽說，沒有我她就不會和爸爸結婚。”

姜徹沒有聽清楚，把他抱起來拍了一把屁股，邊走邊說：“我幹嘛要當你爸，當哥都快累死了。快給我回去換衣服上課！”

一走起來，程銳有些不穩，忙抱住他脖子。姜徹身上沒有酒的味道，他很喜歡，便不由地又靠近了一點，将臉埋進他頸窩。

姜徹揉揉他的腦袋，将人摟得緊些，慢悠悠地說：“小孩子整天就別想那麽多，我跟你這麽大的時候，不是在外頭爬樹掏鳥窩就是往人家院子裏扔炮仗，鬧到天黑才回家，老爺子不容易找着人，直接拿棍子打，邊打邊罵，說早知道就不要我了，跟着操心。”程銳仰臉看他，姜徹微笑着說，“我就跟他吵，不要我以後沒人給他送終。從小吵到大，還不是跟我親爸似的。不是親生的，磕着絆着老爺子還心疼，你可是你爸你媽身上的肉。”

程銳糾正道：“我是我媽生的，是她身上的一塊肉，不是我爸我媽的。”

下午被拽去上學，程銳坐在教室裏。窗外姜徹正在被班主任訓話，也不辯解，揉着頭發點頭哈腰，笑得傻了吧唧的。

“程銳，那是你哥？”

程銳點點頭。窗玻璃不怎麽幹淨，姜徹的臉看起來有些模糊。

“哇！我也想有哥哥，真好。還送你上學。”

“一點也不好，我哥哥就老是欺負我。程銳，你哥哥好不好？”

程銳想了想，有些得意地說：“他不欺負我。我們還一起看電影，他還會做飯。”

姜徹是很好很好的哥哥。他在心裏想，也許是全世界最好最好的哥哥。是比晚上準時播放的動畫片、生日時收到的電動玩具、媽媽做的水煮魚、夜色下的電影幕布都要好，排在這些喜歡的事情之前的，重要的哥哥。

姜徹被老師訓完話，等對方一轉身，就嬉笑着對程銳做個鬼臉，揮了揮手。來時的路上，姜徹說馬上就要到鄉下去了，這幾天都不在家。

程銳看見他身影一晃，就消失在樓道裏。

放學後程銳特意繞到姜徹家看了看，他已經走了。雖然并不意外，他還是生出些說不上來的低落，背着書包晃晃悠悠地回家。腳下的影子不斷拉長又縮短。在學校和同學們玩過踩影子的游戲，他心想下次姜徹回來了一定要拉着他一起玩。姜徹個子高，腿長，一下子就能從自己影子這頭跳到那頭，但是沒關系，程銳看着地上的陰影，心想：我比他小，跑得快，很靈活的。

汽車站的院子裏飄着周遭飯菜的香氣。

租住的房子和姜徹那裏相仿，是個獨院。程銳擡頭，看到家裏的門半掩着。剛剛搬到這裏時，他很喜歡一進院子就喊一聲“媽”，然後三步兩步奔回去。

今天卻沒有這個心情。姜徹并沒有告訴他媽媽怎樣了，他不敢看見她。夜裏的事情再度浮現出來。程銳盯着敞開的門縫，想象着它像一只怪獸，張開了巨大的黑暗的嘴巴，一口就将人吞進肚子裏。之前在姜徹家看了一部電影，巨大的怪獸出現時吓得他抓緊了姜徹的手，被嘲笑說跟個女孩子似的。

程銳抓緊書包帶子，磨蹭着慢悠悠上樓。走廊上停了一輛兒童自行車。嶄新的寶藍色車身亮閃閃的。程銳經過它，忍不住伸手摸摸軟軟的坐墊，才繼續走，停在門口。

屋裏的人大概聽到了腳步聲，問道：“銳銳？”

“嗯。”程銳推開門，低頭走近客廳。一擡眼，便看到了沙發上躺着的邵為均。程銳站在門口，沒有說話。他正在看電視，倚着靠墊抽煙，瞥見他進來了，口氣懶散地說：“回來了？”

程湘婷端了菜從廚房出來，看他站着不動，說：“快把書包放好，吃飯了。”

程銳一看見她眼角的傷，便迅速轉過身去。

一家三口圍着茶幾吃飯，程銳往碗裏夾了兩筷子菜，拿了遙控器換到動畫頻道，抱着碗看電視，一言不發地吃飯。邵為均把煙掐滅，咳了兩聲說：“吃飯，看什麽電視。換到新聞上。”

程銳沒動，目不轉睛地盯着屏幕，置若罔聞。

“把電視關了。”男人有些不耐煩地說。

程銳回頭看了他一眼，将電視聲音調小了，眼睛沒動。

“邵子銳。”

“好了，”程湘婷瞪一眼男人，“他喜歡看，你就讓他看一會兒。等下還要寫作業，就沒時間看了。”

邵為均擡起筷子想說什麽，終究閉上嘴，把筷頭在盤子邊沿敲了兩下，繼續吃飯，說：“你這麽慣着他，成什麽樣子！”

一直到動畫片放完了，程銳的碗裏還有大半。程湘婷伸手敲敲他的腦袋，關了電視說：“快吃。”

程銳轉過來把碗放在桌上，用筷子把米飯戳散，一次夾幾粒，小口小口地吃。

邵為均皺了眉，說：“不想吃就給我說話，你媽做飯容易嗎？吃不完早幹嘛去了？”

把碗筷放好，程銳站起來瞪他，又迅速移開目光，小聲說：“吃不完了。”

程湘婷白了臉，斥道：“銳銳！”

“我去寫作業。”

程湘婷還想說話，看到他深深垂下的頭和握緊了的手，還是克制住了，輕聲道：“嗯，有什麽不會的叫我。對了，你爸爸給你買了輛車，在走廊上，看見了嗎？”

程銳擡起頭，迎上母親期待的目光，再看看又開始悶頭抽煙的邵為均，說：“謝謝爸爸。”

他說完話，徑直走進房裏，鎖上門。坐在桌子邊看着攤開的作業，卻一個字也不想寫。程湘婷很重視他的學業，租了兩室一廳的房子，這一間專門用作學習。從窗子裏可以看到很近的山。橘黃色的夕陽掠過樹木剛剛發芽的枝頭，灑在書桌上。姜徹的家裏也可以看到這座山。不過陽光會灑在他的床上。今天早上，程銳就是被另一扇窗子裏的白色陽光弄醒的。

客廳裏父母又說了什麽，他沒有聽清楚。也許是因為抽煙或者酗酒，父親的聲音總是低沉而渾濁。程銳常常聽不出他在說什麽，記不住他的聲音。

他又想起那輛自行車，寶藍色的。

只是他并不會騎車，況且那輛車相對于他來說，有些高了。