第5章 ☆、在一起

這段在旗後的日子，是我最快樂的時光。——《最好的時光》

小學生不允許騎車。程銳在城南小學，放學後和同學一道，順着大路走回城北的家。好在錦川并不大，約莫二十分鐘的路程。夕陽把整條長長的街道都染成暖黃色，一直到太陽消失于遠山，視野裏還是亮的。程銳回家，經過院子裏落了灰的藍色自行車。

程湘婷還沒有回來。程銳開門，将書包扔進屋裏，開始看電視。他們并沒有搬回去住，邵為均仍是隔三差五地來，有時候是醉着，有時候是醒着。他似乎想讓母子倆回去，但程湘婷這次的态度出乎意料的堅決。程銳記得以前搬出來過很多次，爸爸會過來找他們，回去之後還是會吵架，他想，如果一直這樣下去就好了。最好爸爸不要再來了。

動畫片結束以後才去寫作業。生字詞要抄寫、加拼音、組詞，算術題要寫三十道……相比語文，程銳更喜歡數學，一加一這樣明明白白的邏輯要比變來變去的組詞造句更加容易把握。快寫完的時候，他聽到樓下有人叫他。

清清朗朗的年輕人的聲音。

程銳扔下筆跑出來，趴在欄杆上。

姜徹仰頭望着他，說：“你媽今天不回來了，讓你到我那兒吃飯。”

“我媽？”

姜徹嗯了一聲，說：“我下午回來，在百貨樓碰着她了。”

程銳看看已經黑了的天空，說：“你上來吧，我還有作業沒寫完。”

“不用，我等着你。晚上想吃什麽？”姜徹點了支煙，打火機的聲音很響。

院子裏很黑，看不清他面目。火光一閃，又變成一個點。程銳說：“随便。你等一下！”說着便跑回屋裏，趴在桌上寫作業，可以加快了速度。偏偏生字一筆一劃怎麽也寫不快，手裏的筆不禁握得更緊。最後一個是“在”，要組兩個詞，程銳想了半天，寫了“現在”，剩下一個卻是怎麽也想不到了，只好跑出來，扒着欄杆問：“‘現在’的‘在’，能組什麽詞？”

姜徹沒反應過來，問什麽。程銳又說了一遍，他袋想了想，說：“‘在哪裏’？”

程銳一想，問：“‘哪’怎麽寫？”

“笨，換一個……”姜徹深深吸了一口煙，說，“‘在一起’，‘起’字會寫不？”

程銳哦了一聲，忙回去站在桌邊寫完了，裝好書包鎖上門出來。

樓道裏沒燈，姜徹拿着打火機走到二樓接他，每隔一會兒就要重新打一次。視野裏忽明忽暗的。他拽緊程銳胳膊，摸索着下了樓才松開，拍拍他的腦袋說：“想好沒，吃啥？”

“随便。”

“我操，你給我做一個‘随便’去。”

程銳翻個白眼，問：“你會做什麽？”

姜徹忍不住又敲下他的腦門兒，想了想說：“下餃子吧？今兒剛買了兩袋兒。”

程銳不置可否，拉住他的手問：“你們這次放什麽電影？”

“《地道戰》，還有你看過的那倆。”

“好看嗎？”

“都看了百八十遍了。也就那樣。”

“你今天還看電影嗎？”有點黑，程銳往他身邊靠了靠。淡淡的煙味就鑽進鼻子裏。不好聞，有點嗆。

“家裏那些看得差不多了。得租，想看了吃完飯去店裏看看。你作業寫完了？”

程銳忙說：“嗯。那看什麽？”

姜徹看看他，說：“都這個點兒了，吃完飯你得回來睡覺。看電影都弄到啥時候了。”

程銳停下步子仰頭看着他，兩手抓着他的擺了擺，說：“明天不上課。我今天住在你家好不好？”

姜徹撇撇嘴：“我家沒地兒。”

“上次就住得下。”

“擠死了。”

程銳不說話了，只是靜靜看着他。太黑，姜徹只能模模糊糊看見他有些委屈的神色。兩個人僵持了好半晌，程銳松了握着他的手，一邊往前走一邊說：“吃完飯你送我回家。黑，我害怕。”

姜徹愣了愣，快步趕上去抓住他的胳膊說：“好了好了，住我家。反正你媽知道。下次不許了，聽見沒？擠死了。”

程銳乖乖讓他牽着，又乖乖說好。

兩個人把餃子全下完了，就着醋和醬油一邊看電視一邊吃。程銳把碗放在凳子上，蹲着吃，筷子使得不太利索，夾了餃子蘸醋，掉進碟子裏了再夾，都搗爛了還沒弄出來。姜徹無奈，把爛了的餃子夾出來吃掉，拉過一旁放衣服的箱子讓他坐着，說：“你都多大了還不會用筷子。”

“我在家都用勺子吃餃子，還有叉子。”

“嬌氣，給我學着——我說呢，你看你這筷子拿的，姿勢不對。”姜徹把手轉到他眼前，動動筷子說，“看我這樣，這才對。多靈活。”

程銳看看他交叉在一起的筷子，動動自己的手指，再看看，兩只手合作把筷子擺成他那樣的，試了試說：“不舒服。”

“好的東西你就是不習慣，習慣了就好了。快吃，待會兒黏一塊了。”

程銳就着別扭的姿勢吃餃子，好幾次掉進碗裏再紮起來。

不容易吃完飯，姜徹揉着肚子把碗泡在鍋裏，帶程銳去租錄像帶。音像店的老板毛子也是個年輕人，看起來不比姜徹大多少，見他來了，就熟絡地說：“這次出去挺久啊，整天就你忙。”

“我可是上班的人——程銳，想看什麽你自己挑。你毛哥請客——是吧？”店裏地方小，姜徹側過身子讓程銳進來，讓他自己看貨架上的帶子，又從另一邊繞至櫃臺，遞給毛子一支煙，“想我沒？”

毛子瞥眼過道裏的矮個，把煙點上問：“這誰啊，幾天沒見，你的娃？”

“幹你啊，我弟，說話注意點，”姜徹放低了聲音，“剛一年級，啥都不懂，別瞎說話。”

“哥跟你認識十來年，你啥時候有弟的？一看就細皮嫩肉的，你這麽糙——”毛子拉長了腔調，嫌棄地掃他一眼，把聲音掐斷在一聲輕笑裏。

“我就不能有弟啊？我跟你說，指不定我媽後來又生了個兒子呢，好好養着也跟程銳一樣大。”

毛子白他一眼，舒服地吐個煙圈說：“他繞到那邊兒去了，好幾張那種的……”話還沒說完，姜徹已大步奔過去，一把抓住程銳問：“有喜歡的沒？”

程銳點點頭，指指架子上的《新獨臂刀》。

姜徹松了口氣，摸摸他的頭推着他往外走：“成，走吧。“程銳被他推到玻璃門外頭，不忘問：“不用給錢嗎？”

“你毛哥請客，快走快走。”姜徹沒回頭，揮揮手就把門拉上了。

毛子眯着眼睛狠狠吸口煙，味道透進肺裏又緩緩冒出來。他看看還沒停止晃動的門，吐個煙圈笑着罵了句操。

兩個人回去蹲在電視邊放錄像帶，程銳看看包裝盒上“張徹”的字樣，又看看專心擺弄機器的姜徹，彎着眼睛笑了。他問過媽媽這個字要怎樣寫。姜徹轉頭撞見他的傻笑，往腦袋瓜子上一拍，胳膊夾着他鑽進被窩：“看個電影，你不是傻了吧。”

程銳抱着腦袋瞪他：“不能打頭，會變傻。”

“你本來就傻。”

程銳嘟囔了一聲，正想反駁，電影已經開始了，姜徹把他拉在身邊，掖好被子說：“別說話，乖乖看電影。”

屋裏沒開燈，屏幕上或明或亮的光照在兩個人臉上。

中途程銳不經意轉頭，看見姜徹臉上淡淡的笑。電影裏兩個少年英雄相遇，他大概是覺得雷力對封俊傑冷着臉的樣子很有趣吧。

周末是大晴天。沒有風，沒有雲，天空很藍。

姜徹從床上爬起來時，已經快中午了。程銳不在。咬着牙刷站在走廊裏，姜徹看見遠處的街道兩旁，柳樹都籠着一層薄薄的綠色，像是缭繞的綠色煙霧。

春天總是在不知道的時候就來了。

姜徹打了個哈欠，滿嘴牙膏泡沫，清涼的薄荷味道很舒服。低頭漱口，看見樓下程銳黑色的腦袋。他的頭發長了不少，不是先前那個葫蘆腦袋了。

“在幹嗎呢？”

程銳擡頭：“回家了。我媽媽帶了包子，讓我給你帶過來。”

姜徹示意他上來，吐掉嘴裏的牙膏沫子，笑道：“回頭幫我謝謝你媽。”

程銳黑溜溜的眼睛注視着他，問：“你不是不喜歡我媽嗎？”

姜徹黑了臉，一臉盆水就要往下潑：“起開，潑水了。”

程銳跳開，提着包子上樓。聽見院子裏嘩啦一聲，房東太太的聲音就從廚房裏伸了出來：“小姜，你咋又亂潑水！我一會兒來人，院兒裏要擺桌子吃飯呢，下來給我拖幹淨了！”

姜徹苦着臉大聲說好。程銳走上來，還沒有來得及幸災樂禍，就被捏着耳朵一起下樓拖地。

“兔崽子笑個屁，給我搭把手，涮拖把去！”

“你明明說過不喜歡——”

“噓——”姜徹趕忙捂住他的嘴，瞅瞅四處無人，才輕聲說，“這種話別瞎說，回頭讓人聽見了，指不定怎麽說你媽呢。”

“為什麽？”

姜徹無奈，一手提着拖把一手抓着他走，說：“反正我就是不喜歡你媽，也不想跟她結婚，你媽也不喜歡我。兩個人得相互喜歡了才能結婚。你別亂說。多大了還這麽不懂事。”

“我爸媽就結婚了，他們誰也不喜歡誰。”

姜徹答不上，只好不說話。

程銳跟着他走到大院子裏，站在水池邊看他涮拖把，又問：“你為什麽不能當我爸？你可以住我家。”

水管開得大，水花濺在衣服上了。姜徹把水關小，想着亂七八糟的事，摁摁拖把說：“我當你哥不挺好——不過你媽在的時候，得喊我叔，不然輩分就差了。”

程銳給他把水關上，又說：“那你又不會一直當我哥。”

“你不信，咱倆就結拜呗。就電影裏那種。”姜徹拿他當小孩子哄，信口說。

程銳嘟囔道：“要是親的就好了。”

“去，親的指不定就比認的好。聽着，以後我就是你哥了，肝膽相照，榮辱……有福同享，有難同當。”

程銳點點頭，又仰頭看他，換了話題：“哥，你會不會騎自行車？”

“問這幹嘛？”

程銳低頭慢慢地走，腳尖踢着路上的石子，說：“我想學。”

“成。待會兒我去給你借輛車，毛子有。”

程銳眼睛一亮，說：“不用不用，我有一輛車，等一下你就教我好不好？”

姜徹點頭，又想起來還得幹活，變了臉色，推着他往回走：“臭小子先把地給我弄幹淨了再說！”

“明明是你亂潑的！”

“要不是你，我腦子進水了往樓下潑水啊！”

“不能打頭！會變笨！”

……明明就只是一個什麽也不懂的小孩子。

小孩子就要有小孩子的樣子。

姜徹埋頭拖地，又看到程銳站在身邊賤兮兮地偷笑，這樣想。