第9章 第八篇：《夜的騎士》
第8章 第八篇：《夜的騎士》
夜的騎士
文/明開夜合
楔子
穿堂風呼嘯而過，整個工廠越發寂靜。阿綠額頭和手心裏滿是汗，管道裏的微塵落入眼中，她使勁揉了揉，眼睛紅腫起來，又癢又疼。
她幾乎快哭出來。
前方現出隐約亮光，她爬得更快，終于看見水泥地面上拖着一道長長的影子。
“寧生哥哥，是你嗎？”
她驚喜地爬出管道，向着逆光之中人影所在的方向奔跑而去。
陳綠莎是在一個夢的中途突然醒來的。
眨眼之間，場景從夢境切換至現實，外面雨聲潺潺，是暴雨連天的南國夏日。
陳綠莎與周靜生合租了一間兩室一廳的高層公寓，在天氣晴好的時候，臨窗能看見遠處的海，和街道上灼烈盛開的藍花楹。
周靜生忙于上班，陳綠莎忙于備考雅思，兩人平常的交流，多發生在早餐桌上的半小時。
“周靜生，下周三我媽媽過生日，我想回家一趟。”
周靜生坐在桌子另一端，白襯衫袖口不染塵埃，一副細邊的眼鏡後面，那目光隐約有所謂“金融精英”的波瀾不興。他說：“我陪你回去。”
“不用，你不是工作很忙嗎？”
Advertisement
周靜生十分堅持，當即掏出手機訂下同一班次的兩張機票。
陳綠莎對于他的行事方式已然見怪不怪，她嚼着面包，又說：“我昨天收到寧生哥哥的信了。”自西南邊陲深山之中的某個小村莊寄來，寄到公寓的信箱裏，壓在一沓傳單的下方，厚實的牛皮紙袋，除了信，還有沖印出來的照片。這樣內容豐富的包裹，陳綠莎每三個月收一次，每次十號左右抵達，持續了三年，風雨無阻。
周靜生仿佛沒有聽見，風雨不動地往面包上塗抹果醬，好像這就是眼前最為重要的事。
陳綠莎惆悵萦懷，将下巴擱在木桌子的桌面上，一聲嘆息散落于磅礴雨聲，“寧生哥哥到底什麽時候回來啊。”
吃過早餐，車子淌着雨水，将陳綠莎送到了口語教室樓下。周靜生叮囑她好好上課，陳綠莎滿口說着“知道了”，卻在周靜生走之後，轉頭攔了一輛車，去往相反的方向。
陳綠莎是去見心理醫生。
今天她到得早了些，心理咨詢室裏，她的主治醫生吳教授正在接待一位朋友。吳教授将她引進辦公室裏間，讓她稍等。
十五分鐘，吳教授接待結束，端來熱茶走進裏間，将茶杯放在陳綠莎面前的茶幾上，柔聲詢問：“最近好一些嗎？”
陳綠莎搖頭，“……我又做那個夢了。”
“有進展嗎？”
陳綠莎搖頭。
這個夢困擾陳綠莎一年多。
夢裏也是這樣悶着暴雨的天氣，是在深夜，她開一輛車，像是行駛在墨汁瓶裏。雨水如注，近光燈的範圍裏能見度極低，她凍得手腳僵硬，打方向盤的動作十分遲緩，待發現前方有人的時候，已經來不及了……
過去一年，這夢反複出現，總在她将要看清那人的瞬間戛然而止，醒來之前最後的畫面是一個穿黑色風衣的人立于路中，與雨幕融為一體。按理說她該覺得這夢十分恐怖，可情緒總是哀愁的，仿佛自己成了一粒泡皺在鹽水中的青梅，是既酸又澀的滋味。
吳教授把茶杯往她那邊推了推，問得委婉：“雅思進展不順利嗎？”
陳綠莎笑說：“您是不是想說我壓力太大？”
吳教授也笑了，“……先不說這個了——你收到信了？”
提到周寧生，陳綠莎神情有所緩和，“還跟以前一樣，信和照片。”
信寫得簡短，交代近況，叮囑她注意身體，好好努力。字十分好看，筆走龍蛇遒勁灑脫。照片有許多張，煙樹晚霞中的村落，擺着廢舊冰櫃的小賣部，卧倒在田埂上的老黃牛，稀奇古怪從未見過的石頭與植物，亦或是黎明墨藍的天色……無所謂構圖，有一些甚至是畫面糊掉的廢片，簡直跟小孩子随手一拍的手筆一樣。
三年來，每一張照片陳綠莎都認真珍藏，一如當初周寧生離開時的叮囑：好好學習，等我回來。
從周靜生十五歲開始，四鄰常常感嘆，周家一門兩兄弟，翩翩少年郎，真是一個比一個俊俏。
以“十五歲”為節點，是因為十五歲以前的周靜生是個胖子。一式一樣的白襯衫，哥哥周寧生穿在身上，是漫畫裏的男主角；弟弟周靜生穿在身上，鼓起的肚皮繃得扣子搖搖欲墜。
周靜生小哥哥周寧生近三歲，而陳綠莎還要小周靜生兩歲。周陳兩家是鄰居，父母多年交好，陳綠莎自出生起，就享受着兩個周姓哥哥無微不至的呵護。
在懵懂無知的年紀裏，陳綠莎依照外表在心底裏将周家兄弟劃分得泾渭分明：寧生哥哥是好看的，聰明的，耀眼的，喜歡的；靜生哥哥是肥胖的，笨拙的，沉默寡言的，讨厭的。
陳綠莎幼時性格頑劣，尤其喜好捉弄周靜生。搶他零食，奪去他正在看的書，或是在他認真寫作業的時候，像粒炮彈一樣闖入他的房間，逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周靜生從不抗辯，幾乎可謂逆來順受。
周寧生是完美的。
持這一觀點的并不只陳綠莎一人，周靜生将其貫徹得更為徹底。他與周寧生上同一所小學，上同樣的興趣班，穿同樣的衣服，甚至連餐具的花色都要選一模一樣的。大人常常笑周靜生是哥哥的小跟班，但周靜生自己似乎從不在意。
陳綠莎讀小學，與周家兄弟在同一所學校。
放學時，陳綠莎坐在周寧生的自行車後座上，遙遙領先；周靜生跟在後面，費力蹬踏板，氣喘籲籲。陳綠莎心生惡念，說要趕去前面音像店搶剛上新的專輯，催促着周寧生騎得再快一些。
周靜生自然追趕不及，他笨重的身體突破極限般地向前傾去，腳下越蹬越塊，臉漲得通紅一片。
這樣的畫面自然與“賞心悅目”無關，陳綠莎望着那被越甩越遠的身影，心裏冒出這樣模糊的念頭：為什麽要還要追趕呢，放棄就好了呀，多狼狽啊。
後來周寧生在風雲人物的路上一騎絕塵，收獲無盡的寵愛；周靜生仍然肥胖，仍然讷言而寡合；而陳綠莎不知哀愁，期望這樣的日子天長地遠，最好永遠不要有長大的一天。
然而十歲那年，周爸爸工作變動，要舉家遷往北方。
搬家那天，陳綠莎去周家送別。大卡車停在門口，周家父母和周寧生正幫忙往車上搬運行李。周寧生看她癟嘴又要哭，蹲下身來柔聲安慰：“阿綠已經是大人了，別哭好不好？寒暑假的時候，你可以去找我們玩。”他指一指屋內，試圖轉移她的注意力，“外面熱，你進去陪靜生說說話吧。”
周靜生坐在卧室窗前，穿着襯衫，鼓起的肚皮将扣子繃得搖搖欲墜。他正襟危坐，脊背挺得筆直，手裏捏着鋼筆，不知道在寫什麽，一筆一劃落得緩慢又謹慎。
陳綠莎沒有走近，遙遙地站在門口，那個一直受她欺負卻從無埋怨的周靜生，在淚光中的身影漸漸模糊不清，“周靜生，你們都走了，我怎麽辦？”
周靜生合上鋼筆蓋子，轉過身來看她。陳綠莎第一次注意到，逆光之中，周靜生有那樣一雙好看的眼睛，像是盛着沉睡的湖。
他似乎不知如何安慰，走上前來，給了她一個笨拙的擁抱。
陳綠莎的童年，在周家搬走那一天真正結束。她似乎一夕長大，開始覺得學校裏那些不知憂愁的笑臉幼稚得可笑。
兩年間，陳綠莎與周寧生最多的交流就是書信。她向他抱怨煩悶的生活，上漲緩慢的考試成績，也分享一些開心的事，譬如他們搬走的院子裏，薔薇花開了，還如以前一般繁茂。
信的末尾，她會留一句“問周靜生好”。
她的信，周寧生每一封都回了，但內容簡短，三言兩句的開解，或是勸她好好念書。有時，信封裏會夾幾張照片，晚照，落葉，或是北國積雪的街道。
小升初的那個暑假，陳綠莎去了一趟北方。
周寧生又長高了，他站在出站口，高大的個子把白色T恤撐起來，整個人好看得耀眼，像是微風拂過夏日時，那些在自葉間落下的光。
等打過招呼，陳綠莎才發現站在不遠處角落的周靜生。他長高了，也瘦了很多，但仍未脫離“胖”的範疇。他穿着和周寧生差不多樣式的T恤，耳朵裏塞着耳機，像個與世無争的影子，直到陳綠莎看過去的時候，才擡起眼來與她對視。
暑假裏，周家兄弟連同周寧生的一位朋友，帶着陳綠莎從早到晚的瘋玩。周寧生的那位朋友叫衛恺，是土生土長的本地人，對當地特色如數家珍。三人領着陳綠莎去去吃正宗的豌豆黃和驢打滾，在樹木蔥茏的老胡同裏走街串巷地尋一家最好吃的燒餅。
他們最常去一家溜冰場，陳綠莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青臉腫。
傍晚，整座城市在濃稠的暮光裏如浪人微醺。
從溜冰場出來，周寧生從背包裏拿出噴霧，處理陳綠莎手腕和腳踝上的瘀腫。
他半蹲着，動作輕柔和緩，仿佛在他指尖的是什麽價值連城的古董瓷器。
陳綠莎屏住呼吸，不敢低頭去看周寧生。他問了她許多句“疼不疼”，她笨拙地搖頭，不覺得疼，只是很慌，心裏又是說不出的歡快。但不明白為什麽，只有一點似懂非懂的茫然。
那個時候，周靜生就站在建築背光的陰影裏，耳朵裏塞着耳機，安靜如一道影子。
陳綠莎發育晚，直到上了初中，身體才開始飛快地抽條。
少女的骨頭裏像是埋了一把火藥，噼裏啪啦燃燒，她常常半夜腿腳抽筋，痛到醒來。她給周寧生的信裏，開始夾雜少女的委婉心事。信總是寫得晦澀難懂，但又會露出一些藏不住的尾巴，既怕他發現，又怕他不能發現。
周寧生的回信的頻率與內容照舊，仿佛對她呓語般的試探一無所知，回複她的仍然是大哥哥式的叮囑。
他給她的照片，她一張一張都收好了，夾在牛皮封面的活頁本裏，厚厚一沓，将封面撐得鼓鼓囊囊。
年歲随着本子的厚度一同增長，後來周寧生高中畢業，去了國內地質專業最好的學校學地質勘探；周靜生減肥成功，延續了他哥哥人見人愛的傳統，街坊四鄰總誇周家一門兩兄弟，一個比一個俊俏。
周寧生去讀大學之後，陳綠莎仍然同他保持書信來往，只是頻率再不如以前那樣頻繁，時常三個月寄一次，內容豐富，遠超過信件的範疇，成了一個重磅的包裹。周寧生也回以她同樣的內容，寄來大學裏随手拍的照片，或是野外發現的稀奇古怪的植物标本。放假的時候，陳綠莎也會去周寧生的學校參觀，跟他逛地質博物館，聽他講那些礦石背後的故事。
陳綠莎妥善規劃着時間，她想等考去周寧生同一個城市，再将這些長達數年的心事告訴給他。然而變化發生得猝不及防——周寧生畢業，即将出發去往西南邊境的深山裏，做一項特別重要的勘探實驗，歸期無定，可能需要很久。
陳綠莎連夜趕去，在周寧生出發之前，見了他最後一面。
那之後，陳綠莎的身份，就從“小時候鄰居家的小姑娘”，變成了“我女朋友”。
後來，周寧生囑咐她“好好學習，等我回來”，就這樣去了西南，一晃就是三年。
暴雨持續多天，淹了整片街道。
陳綠莎坐在教室第一排，塞着耳機聽歌。視野之中光線驟然微微變暗，她摘下耳機擡頭，“……周靜生？你怎麽搞得這麽狼狽？”
他穿着西褲和襯衫，膝蓋以下濕透，淌下的水弄得門前地磚濕漉漉的。
陳綠莎早上蹚水過馬路，讓水裏的尖銳物品劃破了腳踝，本以為并無大礙，一上午過去，整只腳發面饅頭一樣腫起來，每走一步都疼，無奈只能求助周靜生。
“堵車了，我從路口走過來的。”
周靜生将她攙扶至門口，微躬着背。陳綠莎驚訝，“你要背我？”
周靜生不說話，維持這個姿勢。她便爬上去，說：“你可別趁人之危把我摔下來。”
陳綠莎趴在他背上，嗅到他衣服上雨水的氣息。他鬓邊有汗，背着九十多斤的重量，想必并沒有那樣的輕松，然而他每一步走得極穩。
“周靜生，你還記不記得，我被人欺負，你來找我那件事？”
那是在初中，班上的男生對異性充滿了好奇，心智成長的速度卻遠遠及不上身高，因此總會用出人意表的方式表達好感，陳綠莎就是這種幼稚表達方式的受害者之一。
語文課上學“踏莎行”，老師特意強調，“莎”在這個詞牌名裏面念“suō”。課後，後桌男生便開始叫陳綠莎“suō suō”，引得旁邊一票男生争相效仿，他們起哄道：“suō suō，你的名字是誰給你起的啊！”
陳綠莎絕非忍氣吞聲的性格，抄起椅上的書包便朝後座男生砸去。一時間一片混亂，裝在書包裏的牛皮本掉出來，照片散落一地。男生拖長音調“喲”了一聲，蹲下身去撿，陳綠莎擡腳就往他手指上踩去。
後來家長出面，賠了那男生醫藥費，陳綠莎獲得一次長達兩小時的思想教育。從老師辦公室出來，陳綠莎躲進廁所裏給周寧生打電話，“嘟嘟嘟”聲在空曠的夜裏響了許久，電話撥了又撥，無人接聽。
陳綠莎想到周寧生這時候該是在補課，他馬上就要高考了。正要離開，手機突然響起，她急忙接起來，然而是周靜生打來的，不是周寧生。
周靜生說，“我哥手機落在家裏了……我怕你有什麽事？”他語氣有一絲遲疑，“怎麽了？”
陳綠莎眼淚就落下來，好像直到此刻才意識到自己究竟有多委屈。然而她什麽也不說，任憑周靜生問了無數句的“怎麽了”，也只是搖頭，哭得毫無形象。
第二天晚上下課，在教室門口，陳綠莎看見一個意想不到的人。半分鐘過去，陳綠莎才敢上去相認，因為周靜生實在瘦的太多了，整個人顯出一種蒼白的憔悴。他還是戴着耳機，那樣沉默地立在走廊燈光不及的陰影之下，來往的女生忍不住回頭看他，他卻只在人流之中找尋陳綠莎的身影。
他們在夜色中往家走去，陳綠莎和周靜生解釋自己昨天為什麽哭。
周靜生說：“風吹筍箨飄紅砌，雨打桐花蓋綠莎。”看她疑惑，他又解釋，“……元稹寫的，意境很美。”
陳綠莎立刻笑了，她繞去他跟前，晃一晃他清瘦的胳膊，“周靜生，你怎麽瘦成這樣啊，以後我還怎麽叫你胖子啊。”
直到這時候，周靜生才告訴她，自己小時候患有慢性病，吃的藥裏激素含量很重，所以體重居高不下。陳綠莎慚愧不已，為年幼時那些頑劣的捉弄道歉。
周靜生垂下目光，那眠着湖泊一樣的眼睛認真看着她，好像能看穿她所有的心事，“……你不用道歉，你知道我不會怪你。”
那其實已經是過去很久的事，陳綠莎卻能記起每一個細節。
周靜生說：“記得，怎麽了？”
“周靜生，最近我常常會覺得，我的世界除了你就沒有別人了。”
三年間，她的生活單調枯燥，和極少的人保持社交往來，接觸最多的人就是周靜生。他于她而言，意味着什麽呢？幼稚的少女時期，陳綠莎曾給身邊的人按照重要程度排了序，周靜生毫無争議地排在最末。可是，三年朝夕相處，周靜生的“排名”，也許已經遠遠地超越了很多的人。
他似乎總能在她最需要的時候及時出現，像是跟在身邊的一道影子，平常無形而無聲，但只要走到光下，就能發現他的存在。
她感覺到周靜生腳步停頓了一瞬，“……你還有我哥。”
“……可是他究竟什麽時候回來呢？周靜生，你說，他還會回來嗎？”
對比而言，周寧生呢？周寧生只存于三月一次的厚重包裹之中，是那些信，那些照片，那些她未曾得見的世界。可它們那樣抽象，連同周寧生這個人的存在，都開始變得模糊不清。三年不見，她甚至開始記不清他的樣子，更記不起他說話的腔調和語氣。
周靜生沉默許久，“會回來的。”
陳綠莎喃喃：“是嗎……”
連日暴雨結束，城市進入無止盡的炎夏。
陳綠莎沒想過在這個南方的城市，會遇到周寧生昔日的朋友衛恺——還記得他，連陳綠莎自己都覺得驚訝。她與他不過數面之緣，當年她去北方玩的時候，衛恺就是東道主之一。後來陳綠莎去周寧生的學校拜訪時，也與他見過幾次。
那天，陳綠莎在商業中心買過東西，去周靜生的公司樓下等他，準備一同回家。
大樓一層的星巴克門口站了一個人，打電話的那個人有些眼熟。陳綠莎打量許久，覺得似乎是熟人，但一個名字在舌尖滾了許久，但始終叫不出口。
那人打完電話，不經意地轉過頭來，與陳綠莎視線相對。片刻，他忽朝着陳綠莎大步流星地走了過來，“你是陳小姐？”
陳綠莎認出他來，打聲招呼。
衛恺上下打量，笑問：“這幾年過得還好嗎？”
陳綠莎點頭，“還好。只是周寧生還沒回來。”
衛恺笑容裏藏着一些說不清道不明的內容，“……小周在照顧你？”小周是指周靜生。
“……是。”
“小周挺不容易的。”衛恺不再說什麽，擡腕看一看手表，“……還有事，先走了。”他抽出一張名片遞給陳綠莎，“有需要可以聯系我。”
陳綠莎目送衛恺上了車，消失于車流之中，覺得這一番對話有一些奇怪，但說不清楚是因為什麽。
衛恺前腳剛走，周靜生後腳就到。他神色緊張，急切地問：“衛恺跟你說了什麽？”
陳綠莎莫名其妙，“沒說什麽啊。”
周靜生眉頭緊縮，向着衛恺消失的方向看了許久。陳綠莎忍不住伸手，碰一碰他垂在身側的手，明明是這樣熱的夏天，他手指涼得吓人。
“周靜生，你怎麽了？”
周靜生将手抽回，搖了搖頭。
一周後，陳綠莎跟周靜生一起回了家。陳媽媽的生日辦得簡單，只是尋常家宴。周靜生的到來，讓陳媽媽十分高興，她拭了幾滴淚，鄭重道謝。
陳綠莎笑說：“媽，只是來參加個生日，至于嗎？寧生哥哥工作忙，不然他肯定也會回來參加的。”
氣氛沉默一瞬，陳媽媽低下頭去找餐刀，仿佛轉移話題般說道：“餓了吧？吃蛋糕吃蛋糕。”
興許久未歸家，過去常睡的床鋪，竟然讓陳綠莎覺得萬分不習慣。到了半夜，仍然輾轉不能成眠。她起床去洗手間，忽然聽見客房裏傳來說話的聲音。
她靜悄悄靠近，屏息聆聽，對話的是陳媽媽與周靜生。
“……靜生，讓莎莎回家吧。”
“沒事的阿姨，對我而言，只是舉手之勞。”
“可你還年輕呢，不能再這樣繼續耽誤你的時間，你還有自己的日子要過……”
“這是我自己願意的，我想照顧阿綠一輩子。”
聽見對話似乎停止，陳綠莎立即蹑手蹑腳跑回自己卧室。她躺回床上，無法平靜，這一番交談雲裏霧裏，什麽叫“照顧”？她自己好手好腳的，哪裏需要人“照顧”？
陳綠莎胡思亂想，淩晨方才睡去。
不知怎麽醒了，頭有些痛，起床打開大門，發現外面暴雨如注，天色暗透了，分不清是夜晚還是清晨。她上了停在門口的汽車，發動車子，天色黑得不見五指，近光燈的範圍裏能見度極低，她出來沒穿着外套，凍得手腳僵硬。
這時候，她突然發現路中站了一個人，急忙打方向盤，然而已來不及。那人穿着長款的黑色風衣，在近光燈迎上去之時，回過頭來看她一眼……
陳綠莎尖叫一聲。
心髒驟然狂跳，她睜開眼，發現是夢，那個困擾她一年多的夢。
然而……
陳綠莎坐起身，大口喘氣，摸過床邊櫃子上手機，給吳教授打了一個電話。
“……我看清楚那個人的臉了。”
打完電話，陳綠莎拉開窗簾，看見外面天上挂着一輪月亮，街道上蟄伏着電線杆拖長的影子，那樣沉默，像是封緘了秘密，守候着黑夜的騎士。
一周後，陳綠莎上完課，接到吳教授的電話，說有意外的發現。
陳綠莎趕去心理咨詢室，吳教授将一只牛皮紙袋遞給她，“很巧，上次你來找我，我同侪前來拜訪我的時候看見你了，覺得你眼熟。後來，他回去翻檔案，發現了這份資料。按理這些應當保密，但我覺得興許對你的症狀有幫助。所以本着治療為先的選擇，我擅自看了資料。”
陳綠莎深感震驚，“……您，您的意思是，我曾經咨詢過心理醫生？”
吳教授深深地看着她，語調愈發輕柔，“……綠莎，如果你想知道真相，我希望你能配合我做一個催眠治療。”
陳綠莎第一次來這個出現于周寧生的照片中多次，卻從未抵達過的西南邊陲深山之中的小鄉村。
下飛機，乘大巴，再步行兩小時，一路輾轉，才到達這個幾乎與世隔絕的地方。林中路崎岖，她跟得不算緊，差一點迷路。
越過田畦，在綠樹掩映之中，出現了幾棟瓦房，炊煙袅袅，已是正午的光景。眼前所見，與照片裏的場景一樣一樣重合。
陳綠莎深深呼吸，不緊不慢地繼續往前走。
那幾棟瓦房之中有一家小賣部，小賣部白色泛黃的牆上，拿毛筆粗糙寫着“冷飲、彙款、收發信件”等字樣。
在離小賣部數百米的地方，陳綠莎停下了腳步。
她看見小賣部裏跑出來一個八九歲的小男孩，手裏舉着一臺相機，向着來人邀功似的舉過了頭頂。随後，一大一小的兩個人，一起走了進去。
陳綠莎躊躇許久，終于還是跟上前。
小賣部推拉玻璃門已經不太靈光了，推開的時候，發出吱呀的聲響。這聲音太過嘈雜，無法忽略，于是趴在桌上一大一小的兩個人，齊齊地轉過頭來。在他們胳膊肘下的那張破舊木頭桌子上，攤着無數沖印出來的照片。
在轉過頭來的那人眼裏，陳綠莎看見了沉睡的湖泊。
在那次催眠治療結束之後，陳綠莎想起了事情的所有經過，并且給衛恺打了電話求證。
那年她同周寧生告白，周寧生并沒有答應，但或許是害怕讓她傷心，他也沒有拒絕得太過徹底，只是說，從未曾從戀人的角度思考過兩人關系。
于是，她任性地請求他認真考慮，在三個月後，她生日的那天，再當面給她答複。她知道以周寧生凡事認真，決不敷衍的性格，一定不會拒絕她的這個請求。
三月之約很快到期，周寧生請了假，千裏迢迢自西南小村趕回來。那一天飛機晚點，周寧生抵達的時候已是深夜，雨下得太大，他在過馬路的時候，一輛疲勞駕駛的出租車沒有及時踩下剎車，直沖而來。
那一天，成了陳綠莎無法逃避的夢魇。她覺得是自己害死了周寧生——那個反複發生的夢就是這一潛意識的印證，夢裏她是肇事者，那個徘徊于街道中心的受害人就是周寧生。
為了逃避現實，她患上了嚴重的心理疾病，篡改了記憶，抹除了周寧生意外身亡的既定事實，也杜撰了自己與他的情侶關系。
周靜生帶她去看過半年多的心理醫生，于事無補。于是，他便費力地替她繼續維系那些幻想中的現實。
他替她辦了休學，将她帶到了沒有一個人認識他們的南方城市，将事實被人戳穿的可能性降到最低；他叮囑所有認識周寧生也認識陳綠莎的熟人，不許提及周寧生已經死亡的事；同時，他每隔三個月去一次周寧生曾經工作過的深山村落，委托小賣部老板娘将他準備好的包裹寄送出去，并帶走老板娘的孩子随手拍攝的底片，回到城裏沖洗，再于下一次拜訪之時帶來。
這樣的工作，他持續了三年。
衛恺告訴陳綠莎：“……小周一直都挺羨慕周寧生，不然不會從小到大，做什麽事都模仿他。最絕的是，他把周寧生的字跡學了個十成十，還幫周寧生代寫過作文。要不是周叔叔勸阻，估計大學專業他也會跟着報一樣的。”
于是，當周寧生死亡之後，只有他，如殉道者般背負起本屬于陳綠莎的枷鎖，為她維系那些一觸即碎的夢幻泡影。
陳綠莎想到周家搬家的那一天，她進屋去找周靜生，他正捏着鋼筆，謹慎而認真地往紙上落筆。
她仿佛能看見那樣的場景：一直被稱之為哥哥的小跟班的胖乎乎的男孩，懷着執拗而又虔誠的心情，一筆一劃地學習着哥哥的筆跡，好像那就不得不遵守的神谕。
他是一道影子，對所有秘密守口如瓶。
她的心裏暗無天光，而他是夜的騎士。
有風吹進來，正午烈日之下，小賣部玻璃拉門上貼的破舊海報，被刮得嘩嘩作響。陳綠莎無法控制自己的情緒，眼淚幾乎在一瞬間就落了下來。
于淚光之中，她凝視眼前的人，她不會認錯，這是周靜生。
那些數以萬計的漫長歲月，和他一樣寂靜無聲。
“周靜生，我抓到你了。”
小時候玩捉迷藏。
那時陳綠莎八歲，周靜生十歲，周寧生十二歲半。一群大小孩子，占據了一個廢棄工廠。口哨聲吹響，大家四散逃開。
陳綠莎仗着身體瘦小，躲進了一處通風管道裏。
起初，她還在為大家一個一個被發現，而自己還藏得好好的沾沾自喜，直到吵鬧的聲音漸漸消失，似乎所有人都離開了工廠——他們沒發現她，或許以為她自己先回去了。
那樣的寂靜讓人恐慌，陳綠莎敲了敲管道，無人應答。她顧不上輸贏，被抛下的恐懼占據了上風。她緩緩地往外爬，被管道裏的灰塵迷了眼，幾乎要哭出來。廠裏沒有人聲，只有穿堂風呼嘯而過。
終于，她看到一絲亮光，探出頭去，發現水泥地上拖着一道長長的影子。
她驚喜問道：“寧生哥哥，是你嗎？”
她飛快地鑽出管道，擡起頭，發現逆光的大門口立着一道身影，那樣沉默，好像已經等了她很久很久。
她什麽也顧不上，朝着那道影子飛奔而去。
那人有一雙好看的眼睛，像是沉睡了一整個夏天的湖泊。
他是周靜生。
“阿綠，我抓到你了。”
